Герои былых времен

1. Закон Старджона

Американский писатель-фантаст Теодор Старджон как-то заметил в ответ на упреки в том, что 90% фантастики – полная чушь, что 90% всей литературы – полная чушь, а фантастика лишь следует общему закону. К сожалению, закон Старджона распространяется и на кино. Перечисляя блистательные советские военные ленты, мы часто забываем, что эти картины созданы за все 45 лет послевоенной советской истории. А сколько было советских военных фильмов, которые сейчас вспомнит не каждый киноэксперт? Нелепо было бы ожидать от нынешних постановщиков большего творческого КПД, чем в советские времена. К сожалению, попасть в «молоко» в таком деле куда проще, чем в «яблочко».

2. Ветераны уходят

Далеко не все режиссеры и сценаристы великого советского военного кино были на фронте, но они всегда могли опереться на военный опыт своих друзей, родственников, коллег. К сожалению, сейчас от того поколения остались лишь считаные аксакалы, и нынешние творцы опираются только на вторичные знания, полученные из книг, документов, фильмов, услышанных в детстве историй. Что еще хуже, их подчиненные не понимают своей задачи с полуслова, поскольку они тоже войну не застали и им тоже нужно тщательно анализировать прошлое, а не просто следовать личному опыту. При этом сделать все правильно куда сложнее, чем заметить очевидные ошибки в готовом кино.

3. «Страна с непредсказуемым прошлым»

Казалось бы, за прошедшие после войны десятилетия историки должны были проанализировать каждую деталь тех событий и предложить людям строгое, четкое, непротиворечивое понимание войны во всей ее сложности. Но из-за беспрестанных идейных колебаний сперва в СССР, а теперь и в России наша военная история представляет собой изрядный бардак. Достаточно сказать, что даже по такому общему и сравнительно простому вопросу, как количество потерь СССР, есть разные точки зрения. И поскольку сейчас цензура уже не прячет от людей эти споры, то трудно создать военное кино, которое не вызовет претензий ни у кого из сторонников разных исторических подходов.

4. Мифы и их разоблачение

Из-за проблем с официальным, научно обоснованным изучением истории войны вокруг Великой Отечественной расплодилось огромное количество мифов. Некоторые из них даже попали в учебники и стали частью расхожего взгляда на прошлое. Когда такие мифы затрагиваются в примечательном кино, они вызывают протесты со стороны профессиональных и непрофессиональных «ниспровергателей мифов». И вместо обсуждения художественных достоинств кино начинаются яростные споры о мифологии и истине. Даже если последняя подтверждена документами и свидетельствами.

5. «Поросят не победить с поросятами!»

Когда после колоссального успеха короткометражного мультфильма «Три поросенка» Уолту Диснею советовали рисовать как можно больше лент со смешными поросятами, он ответил, что поросят с поросятами не победить. После чего сосредоточился на создании своего первого полнометражного мультфильма «Белоснежка и семь гномов», который стал куда более значимым хитом, несмотря на отсутствие Ниф-Нифа и Наф-Нафа. Многие российские режиссеры, следуя примеру Диснея, не пытаются повторить выдающиеся советские военные ленты, а ищут новые военные темы и новые сюжеты, не раскрытые в советском кино. И они регулярно попадают пальцем в небо, когда оказывается, что эти темы и сюжеты не столь интересны зрителям, как привычные военные истории. Или когда обнаруживается, чти темы и сюжеты для многих оскорбительны. Инновации – дело неблагодарное, хоть и нужное.

6. Неприкосновенность предков

Чем сильнее мы отдаляемся от прошлого, тем сложнее нам становится воспринимать наших участников войны как обычных и неоднозначных людей с достоинствами и недостатками. Нам хочется только их воспевать, и нам трудно смотреть, как на экране их показывают не идеализированными супергероями. Даже если этого требует жанровая сюжетная логика. Неудивительно, что некоторые свежие фильмы уделяют много внимания немцам – с ними проще «работать» как с персонажами, поскольку никто не обидится, если в кадре появится не очень хороший нацист. Но, конечно, наша публика хочет кино о своих героях, а о немцах пусть снимают немцы. Так что это не решение проблемы.

7. Блокбастеры против всех

Российским режиссерам часто советуют снимать военные фильмы в духе советских постановок. Но кто сказал, что такое кино будет пользоваться спросом? Кто сейчас пошел бы в кино на камерный фильм вроде «Иванова детства» или на военно-семейную драму вроде «Летят журавли»? Судя по сборам аналогичных лент, весьма немногие. Чтобы привлечь большое число зрителей, нужно снимать военные блокбастеры – жанр, не очень-то представленный в популярном советском кино. Причем у американцев и европейцев созданию таких лент не научиться, поскольку у них своя история и свое представление о войне, и многие их художественные ходы нам не подходят. Фактически наше кино должно создать новый жанр – постсоветский военный блокбастер. И оно этим занимается, совершая по пути все возможные ошибки.

8. Неуместность ремейков

Есть целый ряд жанров, где создание ремейков обоснованно. Например, современные спецэффекты могут улучшить многие старомодные фантастические ленты и фильмы ужасов. Советские военные ленты, однако, сняты и устроены так, что их сейчас почти невозможно улучшить и очень легко испортить. Спецэффекты не играют в них решающей роли, а современная высокодетальная картинка с сочными цветами (еще одно достоинство нынешнего кино) только подчеркнет, что на экране – лишь игра в прошлое. Мы ведь привыкли видеть войну иначе… Так что точное или почти точное копирование старых лент – тупиковый путь со всех точек зрения.

9. Танки, назад!

Чем дальше мы от военных событий, тем труднее находить работающую военную технику тех лет. Удивительно, что это все еще возможно! Парадоксально, но факт – современному кино проще изобразить кавалерийскую атаку, чем танковое сражение. Даже если у проекта все в порядке с бюджетом, подобные сцены порой создают неразрешимые проблемы. А если денег в обрез, то технические проблемы становятся неразрешимыми в квадрате. Мухлевать же с годами становится все сложнее, поскольку благодаря играм вроде World of Tanks многие зрители могут отличить настоящий T-34 от экранных подделок на основе более поздних танков.

10. СССР и Россия

Россия – официальный преемник СССР, но все же это другая страна, с другой политикой, другими взглядами на жизнь, другой идеологией (идеологиями). Еще у советских режиссеров были проблемы из-за того, что в определенный момент стало неуместно поминать Сталина и еще целый ряд высокопоставленных исторических деятелей. Но, по крайней мере, они жили в том же советском мире, что и участники войны. Современные же постановщики должны проплыть между Сциллой воспевания героев и Харибдой нынешнего несогласия со многим из того, что было в СССР. Как это сделать так, чтобы не обидеть зрителей разных поколений и взглядов? Большой вопрос…