
Голливуд обожает снимать про Голливуд — про актёров, режиссёров, провалы, съёмочные муки и вспышки славы. А зрители не устают подглядывать за тем, как устроена «фабрика грёз», с её странными героями, яркими декорациями и нервным блеском в глазах. Хаотичные будни нового главы киностудии, депрессия актёра из некогда культового ситкома, съёмки супергеройского блокбастера, которые летят в тартарары, — собрали восемь отличных сериалов о смешном, страшном и невероятно притягательном Голливуде.
Часто проекты про Голливуд рассказывают истории талантливых режиссёров или начинающих актёров. В «Киностудии» Сета Рогена и Эвана Голдберга на первом плане только что назначенный на должность президента Continental Stuidos Мэтт Ремик (Роген). Новый босс, в душе большой синефил, вынужден заниматься производством дурацкого блокбастера, выполнять капризы звёзд и ежедневно разруливать новые проблемы. Ремик мечтал регулярно бывать на съёмочной площадке и дружить с прославленными актёрами и режиссёрами, но все вокруг чувствуют себя неловко в присутствии большой голливудской шишки. В смешной и актуальной комедии Мартин Скорсезе плачет, Рона Ховарда пытаются отговорить от неприлично сентиментального финала, Зака Эфрона подозревают в воровстве бобины с фильмом, а Грета Ли выпрашивает личный самолёт для наградного сезона. Голливуд давно так не смеялся над собой.
«Франшиза», среди сценаристов которой значится Армандо Ианнуччи, отвечавший за «Вице-президента» и «Гущу событий», концентрируется на съёмках блокбастера «Текто: Глаз бури». И это настоящий кошмар: немецкий режиссёр Эрик (Даниэль Брюль) прежде снимал только авторское кино, глупый кинокомикс вызывает вопросы у ведущих актёров, сценарий переписывается на ходу, студия недовольна. Ассистент постановщика Дэниел (Химеш Патель) пытается спасти проект. Первый эпизод «Франшизы» снял обладатель «Оскара» Сэм Мендес. Сериал издевается над однообразными и тоскливо пустыми проектами Marvel. «Франшиза» показывает съёмки, которые обречены на провал с самого начала, но почему-то всё равно продолжаются.
Многие великие фильмы рождались не благодаря, а вопреки. Истории создания хитов зачастую заслуживают отдельного разговора. К тому же у каждого из участников событий своя правда. Сегодня «Крёстный отец» — непререкаемый шедевр, но рождался фильм в муках. Начинающий продюсер Альберт Радди (Майлз Теллер) мечтает о славе, а потому рвётся в большое кино. Внимание привлекает только что вышедший гангстерский роман Марио Пьюзо «Крёстный отец». С Марлоном Брандо (Джастин Чемберз) невыносимо работать, молодого Аль Пачино (Антонио Ипполито) никто не знает, главарь местной мафии Джо Коломбо (Джованни Рибизи) мешает съёмкам. Только Радди никто не может остановить. Шоу не хватает объёмности, даже в раскрытии персонажей, так что во многом сериал превращается в набор баек. Однако любители «Крёстного отца» и Копполы всё равно узнают много нового.
Британские сериалы регулярно получают американские ремейки, и «Эпизоды» рассказывают именно такую историю — о рождении голливудской версии популярного шоу под жёстким контролем продюсеров. Звезда «Друзей» Мэтт ЛеБлан играет самого себя и одновременно главного героя будущего ремейка. Сценаристы Шон (Стивен Мэнгэн) и Беверли (Тэмсин Грег) отправляются в Лос-Анджелес с большими надеждами, но быстро сталкиваются с тотальной перестройкой их проекта ради рейтингов. Любимое детище превращается в фарс, где всё подчинено шаблонам. «Эпизоды» не только вскрывают изнанку телевизионной индустрии, но и тонко высмеивают культурные различия между Америкой и Великобританией. Смотреть стоит хотя бы ради обаятельного ЛеБлана, который, прекрасно зная свои звёздные привилегии, с наслаждением творит хаос — и каждый раз выходит сухим из воды.
Вездесущий шоураннер Райан Мёрфи работал не только над «Американской историей ужасов», «Политиком», «Монстрами» и «Американской историей преступлений», но и над «Голливудом». Проект представляет альтернативную реальность, в которой в послевоенной Америке амбициозному начинающему режиссёру Рэймонду (Даррен Крисс), сценаристу Арчи (Джереми Поуп) и молодому актёру (Дэвид Коренсвет) посчастливилось встретиться на съёмочной площадке первого фильма с афроамериканкой в главной роли. Звёздой картины стала Камилла (Лора Хэрриер). За классической для Мёрфи кэмповой и глянцевой стилистикой скрывается сказка, мир, который бы хотел видеть шоураннер. Но, увы, даже более чем полувека спустя в настоящем Голливуде хватает неравенства и несправедливости.
Действие сериала развивается в почти нашем мире, только населённом антропоморфными животными. Главный герой — БоДжек, некогда звезда ситкома «Ржём с конём», а сейчас заливающийся алкоголем и проводящий ночи на бесконечных вечеринках неудачник, который совершенно не знает, чего хочет от жизни. Да, как звезда актёр обитает на красивой вилле на Голливудских холмах, но радости давно нет. БоДжек хочет вернуться в большое кино, а ещё очень медленно пишет мемуары. С каждым сезоном драмеди становится всё грустнее и наглядно показывает обратную сторону успеха. Звёзд быстро забывают, слава скоротечна, кино остаётся лишь иллюзией жизни, а экранные звёзды часто оказываются чудаками или невротиками.
Шоу во многом снято по мотивам биографии Марка Уолберга, а у каждого персонажа есть прототип. Молодой и подающий большие надежды актёр из Нью-Йорка Винсент Чейз (Эдриан Гренье) перебирается в Голливуд, чтобы стать звездой. Таланту помогают лучший друг и одновременно менеджер Эрик (Кевин Коннолли), брат-артист Джонни (Кевин Диллон), приятель и по совместительству водитель Черепаха (Джерри Феррара), а также агент Ари (Джереми Пивен). С каждым сезоном Чейз забирается всё выше. У авторов получился оптимистичный и вместе с тем смешной сериал, а коронной фишкой проекта стало внушительное количество камео звёзд: от Скарлетт Йоханссон до Майка Тайсона.
Действие сатирического сериала развивается в Нью-Йорке, но живёт выдуманное скетч-шоу NBC под названием «TGS с Трейси Джорданом» по голливудским законам. Сценаристка и продюсерка передачи Лиз (Тина Фей) вынуждена разбираться с проделками съёмочной группы и ведущего. Каждый день — головокружительный хаос с непредсказуемым финалом. Ситком впечатляет неожиданно смелым, особенно для своего времени, концептом: в центре внимания крайне неоднозначная героиня, которая увольняет подчинённых и порой унижает коллег, но тем не менее умеет признавать собственные ошибки и периодически исправляется. Также сериал может порадовать регулярными музыкальными номерами. Есть даже Брайан Крэнстон с гитарой.