Иисуса не проведёшь: рецензия на сериал «Предприятие “Божий дар”»

Джеймс (Джимми Симпсон) — угрюмый бывший пожарник, без цели скитающийся по стране после несчастного случая на работе. В одном из придорожных кафе его встречает некто Пол Аллен Браун (Дэймон Херриман), плут и мошенник, которому для его грандиозного плана как раз нужен человек без прошлого и будущего. Суть плана такова: Пол хочет, чтобы Джеймс отправился к его родителям-пасторам (Бен Кингсли и Джеки Уивер), втерся в доверие и обманом заставил их поехать в Мексику, чтобы там третий участник афёры (Луис Гусман) задержал стариков на пару недель. В это время Пол объявит их мёртвыми, а Джеймс, взяв личность Пола, заберёт наследство. Но всё, конечно, оказывается ещё сложнее, чем это звучит.

От прочих сюжетов в духе «преступление, которое пошло не по плану» «Предприятие “Божий дар”» отличает в первую очередь его очень специфичная интонация. Сама сложносочинённая афера здесь изначально звучит как какой-то избыточный конструкт, в котором многое недосказано и почти всё, как вскоре выясняется, — не то, чем кажется. Хилый старик-священник оказывается брутальным сквернословом, мексиканский коп — нытиком-тюфяком, а взятую напрокат личность неожиданно для её арендатора ищут за убийство маленькой девочки. Одним словом, великолепный план, просто отличный, если я правильно понял. Надёжный, мать его, как швейцарские часы.

Сценарист Стив Конрад, известный по духоподъёмным драмам вроде «В погоне за счастьем» и «Невероятная жизнь Уолтера Митти», вдруг ушёл в пространство коэновского криминального сюра, тонкого абсурда «Фарго» и «Просто кровь». Его Нью-Мексико — не столько реальное место, сколько лимб для всевозможных фриков, негодяев и прочих ярких личностей, место магии, жестоких окулистов, пеших космонавтов и мудрых техасских рейнджеров. Южная пастораль с её поэзией жухлой травы и оранжевых фильтров, флешбэки в гиперстилизованном ч/б — Конрад строит для истории исключительно кинематографический хронотоп, работающий и живущий не по реальным законам, а по догматам драматургии: все персонажи обязательно с приветом, все диалоги «со смыслом», за каждым углом — сюжетный поворот.

На голову героя Симпсона сюжетные коллизии обрушиваются с абсолютно неприличной скоростью: кажется, ещё чуть-чуть, и на него ополчится вообще весь город с говорящим названием Пол-Акра. С каждой серией (их на данный момент вышло 2, всего будет 10) его импульсивное решение поучаствовать в сомнительной махинации стремительно ведёт к кафкианскому аду, которому, как водится, не видно ни конца ни края. Забрасывая зрителя не одной, а сразу десятком интриг разной важности, «Предприятие “Божий свет”» на удивление грамотно справляется со всеми ими сразу, затягивая масштабную сценарную петлю вокруг, в общем-то, ничем того не заслужившей головы главного героя. Античная трагедия — ни больше, ни меньше.

И хотя Конрад далеко не Джоэль и не Итан Коэн — он не всегда одинаково остроумен и иногда, пожалуй, чересчур театрален, — его сериал имеет все шансы стать своеобразным «спящим хитом», если не выдохнется к концу сезона, не растеряет задор и безумную искорку. Он вышел в не слишком удачное время (людей до сих пор толком не отпустило после «Чернобыля») и вряд ли станет такой же массовой сенсацией, но оттого лишь приятнее будет сделать его своим личным маленьким открытием. В общем, надеемся и ждём.