I'm a big big girl, in a big big world: рецензия на фильм «Чего хочет Слава?»

Чего хочет Слава? Выйти замуж по любви за Валю и взять домой щенка, который вынужден встречать Новый год в картонной коробке между пролетами лестничной клетки. И то и то другое ей удается, но этот хеппи-энд любой романтической комедии оборачивается началом – пройдет еще три года «долго и счастливо», жить придется и дальше, просыпаться по утрам, гулять с подросшим псом Дукалисом, да и беречь друг друга после свадьбы.

Кадр из фильма «Чего хочет Слава?»

Тихий и внимательный Валя (Артем Сучков) – москвовед, с утра до ночи он разрабатывает приложение с пешими прогулками по бульварам и памятным местам любимого города; у Славы (Надежда Лумпова) все будто наоборот – она работает в турагентстве и продает путевки на Мальдивы и в Альпы: он чувствует под ногами асфальт переулков и улиц, ее голова в облаках. Их дом (или воздушный замок, это как посмотреть), похож на контактный зоопарк: не только щенок, ставший псом, но и рыбка, морская свинка, а теперь еще и хамелеон прописаны по этому адресу. Валя выбирает планирование, чертежи и долгосрочные цели, Слава живет импульсами и в целом не тужит до тех пор, пока ее очередной спонтанный порыв не становится отправной точкой разрыва: постепенного, нежеланного, вынужденного.

Новый фильм Оксаны Бычковой перекликается с другой ее картиной «Еще один год», сюжетно и даже в лицах (артистка Лумпова перекочевала из одной истории в другую), но не интонационно. Если кинематографический пересказ пьесы Володина и фильма Арсенова «С любимыми не расставайтесь» шлейфом тянул по экрану горечь неотвратимо наступающей потери близкого человека, то здесь куда важнее то, как распад единого целого формирует две независимые частицы – именно независимость теперь ожидает Славу, хочет она того или нет. Бычковой удалось снять, пожалуй, самое неунывающее и жизнелюбивое кино о разрыве (это путь, но не указание на конкретный финал – не расценивайте как спойлер). Этот перевертыш не о двух людях, упершихся в неприступную общую стену, а история взросления маленькой женщины в большом городе.

Кадр из фильма «Чего хочет Слава?»

Город как тип общего сознания, то, что всегда отличало фильмы Бычковой: в «Чего хочет Слава?» нет размеренного любования и проездов по каналам и крышам, как это было в «Питер FM», но узнаваемая Москва пестрит новогодними огоньками (и не только ими): Покровка, Новослободская, каток в Саду им. Баумана – приятный и ламповый центр глазами не туриста, но горожанина. Эти кадры однажды могут стать архивными: если сегодня пройтись по местам съемок того же «Питер FM», то можно с грустью обнаружить, что этого города на Неве больше нет и Санкт-Петербург стал совершенно другим за прошедшие пятнадцать лет.

Отчасти это заземление, а не абстрактное указание точки координат позволяет Оксане (снова и снова) попадать в суть, а не пытаться ткнуть наугад между строк: это кино о людях определенного возраста (послезавтра будет тридцать) и живущих в определенном месте – может ли она быть универсальной? Само собой, но ее частности ближе, здесь нет кинематографических уловок вроде «жили-были мальчик и девочка» в городе N, где N – проекция усредненных столиц, уездных городов и людей. Эта конкретность и точная артикуляция позволяют фильму звучать по-настоящему и не резать слух нарочитым вымыслом. Пусть Бычкова в этот раз и не участвовала в написании сценария (над ним работали Анна Амантес, Людмила Просвирина, Светлана Штеба), а занималась только режиссурой, она не изменяет своему звучанию: ни в одном фильме Оксаны нет ни одного слова неправды. Если закрыть глаза и слушать диалоги, то может показаться, что это не разученный текст, а случайно подслушанные реплики парочки за соседним столом. И эта правда, искренность, внимательность к словам и лицам снова и снова будет выделять Оксану среди прочих отечественных режиссеров и режиссёрок: ее герои – словно друзья и знакомые через одно рукопожатие, а значит, это могло случиться на самом деле и все бывает именно так. Речь идет не только про Славу и Валю, но и об их окружении, за периметром отношений происходит еще одно расставание: брат Славы Даня (Александр Алябьев снимался в «Еще один год») сделал шаг в новую жизнь, а его бывшая девушка Лиля (Александра Ревенко) судорожно пытается изменить себя, чтобы в конце концов понять, что любят не за что-то, а просто так (к этому выводу ей придется дойти горькой тропой буквальных изменений). Эта современная жизнь с житейскими и бытовыми проблемами фиксируется на экране не идеями или агитационными плакатами, а в простом движении – реальность изменилась, и герои научились в ней жить. А потому любая актуальная повестка – это не теории, переложенные на киноязык, а каждодневная практика и рутина обыденных вещей. Список знакомых и приятных глазу лиц на этом, кстати, не исчерпан: маму Славы и Дани сыграла актриса театра «Мастерская Петра Фоменко» Мадлен Джабраилова, солировавшая у Бычковой в «Плюс один», а начальника девушки сыграл несносно обаятельный Александр Паль – он тоже старый знакомый и снимался в короткометражке Оксаны в альманахе «Петербург. Только по любви».

Кадр из фильма «Чего хочет Слава?»

Признаться, очень жаль, что фильмы Бычковой выходят так редко, а «Чего хочет Слава?» без продвижения и вовсе рискует потонуть среди бездны новинок стримингов, хотя в титрах креативным продюсером значится Петр Внуков – он же был в авторском составе нашумевшего сериала «Звоните ДиКаприо!». Кино пропускать точно не стоит: история в целом не о том, как какие-то москвичи страдают в центре Москвы, которая похорошела (или не очень), – это общий зал ожидания и отложенный рейс взросления. Целая толпа растерянных миллениалов толкается локтями на платформе, пытаясь уловить расписание, найти нужный вагон и решить, что же делать с багажом ответственности: брать с собой или ограничиться ручной кладью? Удивительно, что москвич (может, и не по паспорту, но по состоянию души) Валя собирается покинуть любимый город, а Слава хочет остаться, почувствовав землю под ногами.

Непременно хочется, чтобы таких историй было больше, а такие фильмы стали правилом, а не исключением: у него нет ни счастливого конца, ни начала – это удачная попытка поймать жизнь за хвост. И если пока никто, кроме Бычковой, не может полноценно занять нишу городских лирических комедий, то пожелаем инвесторам и продюсерам регулярно поддерживать этот потенциал необходимых зрителю обычных, но личных историй.