И снится нам не рокот космодрома: рецензия на сериал «Космические войска»

Военного Марка Р. Нёрда повышают до генерала с четырьмя звёздами на погонах — теперь, думает он, ему отдадут в подчинение все ВВС, и он наконец сместит неприятного солдафона Кика Грабастона. Реальность оказывается суровее: Нёрда ставят командовать новым подразделением армии США — Космическими войсками. За несколько лет он должен обеспечить стране господство на орбите и отправить человека на Луну. Год спустя: толком ещё ничего не готово, на работе — сплошные конфликты с главным учёным, дома — с дочерью-подростком (жена умудрилась за это время сесть в тюрьму на 40 лет, за что — авторы умалчивают). Но что поделать, действовать надо: уж кто-то должен сделать Америку снова великой.

«Космические войска» — первая за много лет коллаборация Стива Карелла, ныне уважаемого драматического актёра с номинацией на «Оскар», и Грега Дэниелса, шоураннера культового «Офиса». Если точнее — американского «Офиса», изначально адаптации одноимённого британского шоу, который позже опередил родителя и по продолжительности, и, пожалуй, по популярности. От их священного союза, разумеется, сложно было не ждать чего-то выдающегося, да и Netflix явно многое поставили на сериал: «Космические войска» дорого выглядят, не жалеют денег на приличный CGI и маститых режиссёров (несколько серий, допустим, снял Пол Кинг, автор дилогии про медвежонка Паддингтона).

А в итоге не сокрушительный, но всё же провал. Зарубежная критика хает сериал почём зря, на Rotten Tomatoes красуется издевательская «гниль». Причин много, но самая удивительная — явная политизированность сериала, за которую его ругают те же журналисты, что обычно крайне лояльно относятся к леволиберальным высказываниям. Идея родилась у Дэниелса и Карелла из реальных событий: не так давно президент Трамп действительно постановил создать Космические войска. В сериале имён не называется, но всё и так считывается без проблем: безымянный президент тут постоянно тупит, требует всякие глупости и путает слова boots («ботинки») и boobs (э, «груди»). Американские журналисты упражняются в остроумии и пишут, мол, это даже не сатира, а вполне себе реальность, что симптоматично — «Космические войска» происходят в абсурдной параллельной действительности, где республиканское правительство ведёт себя именно так, как их рисуют карикатуристы- демократы.

Магистральная риторика про orange man is bad — в общем-то, самая слабая сторона «Космических войск». Все эти шутки мы уже слышали, а образы идиотов-солдафонов со времён «Доктора Стрейнджлава» только деградировали: ничего по-настоящему интересного и смешного на эту тему, думается, сказать уже нельзя. Дэниелс и Карелл как будто бы сами это понимают, и чем дальше идёт сериал, тем чаще они отвлекаются от политических смыслов и концентрируются непосредственно на разношёрстной команде «Космических войск». Всё-таки каскад колоритных идиотов — то, что у авторов «Офиса» получается лучше всего, и «Космические войска» расцветают, именно когда расслабляются и позволяют себе просто дурачиться. Когда спасают спутник с помощью обезьяны-астронавта или воюют на Луне с китайцами, нагло сбившими флаг Нила Армстронга. Ещё здесь есть серия с военным лазертагом, почти синонимичная пейнтбольным эпизодам из «Сообщества» — тут, правда, подводит режиссура: Ди Риис («Мадбаунд»), оказывается, совсем не братья Руссо. Продюсерам на заметку: брать его в экшены не стоит.

И не важно, что генерал Марк Нёрд (чтобы вспомнить имя, пришлось лезть в Интернет, и это тоже показательно) здесь не столько персонаж, сколько амальгама из других удачных образов Карелла (тут, понятно, и Майкл Скотт, и всякие его ромкомовские роли, и, кажется, даже немножко Майкл Баум из «Игры на понижение»), а Джон Малкович играет Джона Малковича из фильма «Быть Джоном Малковичем». Главное, что их энергетика работает и за их глупостями действительно уморительно наблюдать. «Космическим войскам» следовало бы чаще держать героев вместе и реже оставлять их в одиночестве: тут слишком много внимания уделено дешёвым драмам отдельных персонажей, про многих из которых сериал все равно забывает к концу сезона. Радует одно: американский «Офис» великим тоже стал не с первого сезона — его в своё время так же ругали. Дэниелсу, видимо, нужен этот фальстарт, небольшая пробная дистанция, чтобы настроить фокус и понять, о чём же вообще он хочет писать. Надеемся, что и в этот раз он разберётся.