И твою маму тоже: рецензия на фильм «Амбивалентность»

Петя (Данил Стеклов) и Стас (Егор Морозов) – вроде бы хорошие друзья, но абсолютно разные люди. Первый – робкий идеалист, который до сих пор живет в родительском гнезде и стреляет из лука. Второй – беспечный бунтарь, играющий на барабанах в экспериментальной группе и излучающий дикую уверенность. Однажды Стас приведет свою маму (Ольга Цирсен) на концерт друга – за неловким молчанием в гримерке последует случайная встреча в подъезде. В застрявшем лифте Петя займется сексом с мамой Стаса, немедленно влюбится и пойдет на все, чтобы ее добиться.

Загадочное слово, вынесенное в название фильма, означает двойственность. Сначала Стас благородно просветит зрителя дворовым значением (когда ты любишь и ненавидишь одновременно), а потом профессор как нельзя кстати расскажет молодым ординаторам его научное определение, историю и классификацию. Насколько важно для фильма это кропотливое разжевывание и проговаривание вслух – вопрос, конечно, риторический, но необходимый. После него, например, становится понятно, что «Амбивалентность» – это не жизнь на экране, а построенное по закостеневшим паттернам драматургическое произведение, созданное благодаря аккуратно прописанным архетипам, тщательно отобранным научным понятиям и культурным отсылкам. Герои говорят об амбивалентности, упоминают «Мечтателей» Бернардо Бертолуччи, рассуждают над образом Святого Себастьяна и стреляют из лука. Нетрудно догадаться, что все произнесенное вслух отзовется в фильме точечным эхо – чеховские ружья выстрелят в срок, а отсылки вовремя материализуются в оммажи.

Впрочем, хаять сценарий за избранность культурных референсов совсем не хочется, особенно при наличии ряда нелогичных бытовых сцен. Жизнь в узком пограничном состоянии между любовью и ненавистью заставляет героев быстро прыгать между настроениями – душевный эпизод с романтическим свиданием может закончиться сценой непонятной ссоры под ярким светом проектора. Такие контрасты, несомненно, оправданы общей тематикой, но все же сильно выбиваются из нарратива полярностью. Не удается их центрировать даже Данилу Стеклову, который явно переигрывает коллег в гордиевом узле, завязанном на эдиповом комплексе.

Как бы иронично и глупо это ни звучало, но к фильму Бильжо в итоге испытываешь ту самую амбивалентность. Влюбленно смотришь на проблески великого кино – секс в лифте под стробоскопом, погоня с гирляндой под заниженное количество кадров в секунду, несвойственная отечественному кино откровенность, переклички с прошлогодним «Пылающим» и многозначительная финальная сцена. И в то же время удивляешься до смешного сомнительным сценам – от классической погони, в которой перед догоняющими из ниоткуда возникает автобус, и совсем неестественных реплик вроде «нормально я этого дурачка пельмешками накормил» до комментариев про постоянный стояк на жену и признания в любви другу. И так продолжается весь двухчасовой хронометраж: фильм одной ногой заступает в элитную категорию «умного» фестивального кино, а другой – невыразительных эфирных мелодрам.

«Амбивалентность» со своим говорящим названием, кажется, расположена ближе к «Тесноте» Балагова, чем к «Нелюбви» Звягинцева: фильм Бильжо, несмотря на количество психиатров в кадре, не старается попасть в болевую точку эпохи и поставить диагноз современникам, сосредотачиваясь только на своих героях. В фильме нет счастливых людей; здесь каждый – от главных героев до профессоров – чем-то болен, а список заболеваний разнится от инфантилизма до шизофрении. Немудрено, что голосом разума здесь выступает бьющийся головой о стену пациент, который советует со стороны наблюдать за людьми из комнаты с темными стеклами. Хороший вариант, пока однажды тебя не заметит человек, возомнивший себя Богом.

С 28 марта в кино.