Рецензия на фильм «Телец»

Если история Гитлера осталась концептуальным демаршем большого художника, не менее умозрительным, чем завораживающим, то "Телец" - самый эмоциональный из его фильмов. Слишком болезненно то, о чем он говорит.

Герой "Тельца" - человек, с именем которого выросло не одно поколение. Это имя – Ленин, и оно не звучит здесь ни разу. Оно и не может звучать, поскольку здесь нет "большевистского бога". Ленин здесь – жертва, телец на заклании… Кто-то случайно бросает: Ильич.

"Телец" снят Сокуровым собственноручно. Он устранил оператора как посредника между собой и героем, превратив процесс съемки в мистерию, в которой грехопадение вуайерства и чистота таинства сосуществуют на равных. Поверять оператору "мысли по поводу" - все равно, что вести экскурсию в Мавзолее. Есть здесь глубинная фальшь.

Что перед нами? Старое тело вождя, неподконтрольное размягченному мозгу, пачкающее простыни, кочующее из рук врачей в руки чекистов, приехавших в Горки как будто специально, чтоб не отдать это тело земле, отнять у смерти, жизни, болезни и Бога. "Я сам, я сам!" – из последних сил кричит больной Ленин, бежит от своих товарищей-палачей, с трудом опираясь на подаренную партией палку. Сокуров не сомневается в совместимости злодейства и гения: в ленинских размягченных мозгах, превративших последние снимки вождя в снимки зловещего дауна, еще теплится мысль о проекте террора ради рая на большевистской земле. Больной ни в чем не раскаивается, разве что в том, что не в силах вести за собой, переспорить партийных товарищей и стрельнуть из ружья…

Но ружье не дают, телефон не включают, газет не приносят, никого не пускают.

Название фильма – феноменальная находка его автора. Самое сильное политическое животное ХХ века, взорвавшее историю огромного государства бешеным усилием воли и фанатизма, - жертва, жалкий телец на им же созданном алтаре тотального попрания личности. Вождь просит у партии яду, готов ждать покорно решения, позволяя себе лишь выть зверем, попавшим в капкан.

Дом в Горках – дом казенных вещей, подслушивающих людей в форме, краденых бытовых мелочей, духоты и клаустрофобии. Снятый Сокуровым через зелено-серые фильтры, он как чистилище с приметами близкого ада, в котором разве что Гость со стальным блеском в глазах и с пугающим именем Сталин может чувствовать себя полновластным наследником. Этот дом – мавзолей, продлевающий телесную жизнь, но душой не владеющий.

Один день Ленина в Горках позволил Сокурову сделать фильм-метафору судьбы того, кто, как известно, живее всех живых. Ленин-человек оказался жертвой Ленина-символа. На десятилетия обессмерченный своими последователями, Ленин лишился самого главного - что знает каждый с наступлением смерти. Земля не стала ему пухом, природа не приняла его в свое лоно, Господь не упокоил его грешную душу. Следуя ленинским заветам, кто-то экспроприировал его смерть. Украл, значит.

Текст: Анжелика Артюх