Рецензия на фильм «Без цензуры»

В 2006 году в местечке Юсуфия рядом с городом Махмудия в Ираке несколько американских солдат изнасиловали и убили 14-летнюю девушку. Перед этим они убили ее родителей и пятилетнюю сестру. Их всех поймали и посадили в тюрьму на сроки от 90 до 110 лет с правом досрочного освобождения не менее, чем через десять ли двадцать лет.

В том же году Брайан де Пальма получил от компании HDnet Films предложение снять все, что угодно, о чем угодно, но с двумя условиями – за пять миллионов долларов и на цифровую камеру. И конечно режиссер «Миссии на Марс» и «Лица со шрамом» выбрал эту мрачную историю. К ней он добавил еще одну – рассказ о том, как некий иракский водитель неправильно понял инструкции по прохождению блокпоста, когда вез уже рожающую сестру в больницу, и солдаты машину расстреляли, убив беременную женщину.

Де Пальма сделал довольно сложно организованный фильм "Без цензуры", эдакую дюрренматовщину, смысл которой прост, как правда: мы все время под наблюдением. Нас снимают камеры CCTV, наши товарищи и коллеги вечно размахивают своими дешевыми цифровиками, а то и просто мобилами и снимают про нас кино, в некоторых распространенных ситуациях – таких, например, как штурм и обыск частного дома – камера просто должна быть привинчена к голове (каске) штурмующего и обыскивающего.

И Де Пальма весь фильм снял якобы с этих камер – любительских цифровиков в дрожащих руках солдатиков, мечтающих поступить в киношколы, зернистых камер наблюдения и еще более грубых камер сопровождения на головах морпехов. Отличный ход, повторенный в фильме «Монстро» /Cloverfield/ (2008) – абсолютная достоверность, свидетельства очевидцев, как они есть. Для того, чтобы сразить наверняка, в конце фильма Де Пальма показывает фотографии мертвых иракцев – случайных жертв войны.

Сравнение с "Монстро" тем более очевидно, что достоверности в "Отредактировано" не намного больше, чем в ужастике про чудовище, сожравшее Нью-Йорк. В начале фильма режиссер дает дисклеймер – это вымышленная история на основе реальных событий. Вымышлены имена, а также и большая часть обстоятельств дела – это ж не документалка. Хотя именно на нее фильм больше всего похож – разговоры, разговоры, военная рутина, опять разговоры, потом сержант подрывается на мине посреди привычного маршрута, разговоры, обыск иракских красоток на блокпосту (с шутками и прибаутками, разумеется), фрагменты документального фильма французской журналистки об убийствах на блокпостах, групповое изнасилование, дознание, реакция публики, гневные заявления на Youtube.

Де Пальма топит кино в документальных свидетельствах, режиссер как бы устраняется от картины, давая возможные точки зрения в поисках правды об ужасном инциденте – взгляд измученных бесконечным напряжением солдат, которые не понимают и не хотят понимать иракцев, иракцы, для которых солдаты – просто опасные люди с оружием, бюрократы, которые не понимают фронтовиков, гражданские, которые не понимают вообще ничего.

Но все фальшак – и документальный фильм, и ютюбовский ролик. Судя по всему, на самом деле смысл этого артпроекта (по-другому его и не назовешь, пятимиллионный фильм собрал в американском прокате 65 тысяч долларов, а в мировом – еще примерно 430 тысяч) не в достоверно-документальной передаче реальности, и не в неком объемном взгляде, а в создании идеальной фальшивки. Интернет-недоброжелатели утверждают, что Де Пальма занимается антиамериканской антивоенной агитацией, но конечно же это чистое искусство – плакатными методами не создашь вселенную, в которой реальность так тесно и пересекается с откровенной лажей. Оригинальное название фильма "Redacted" – "Отредактировано" – и отредактированы любые медиа-свидетельства, просто по своей природе. Если правда и есть в мире, то она не на пленке.

В конце фильма Де Пальма делает, возможно невольно, настоящий подарок зрителю. Главный герой Лоер Маккой возвращается домой и рассказывает друзьям в баре о своем страшном опыте, о том, как он стал свидетелем страшного преступления и не смог остановить товарищей. В конце монолога он уже почти рыдает – а публика начинает ему аплодировать. Это, возможно, и есть правда о войне – ложь, отчаяние и бурные аплодисменты.