Как Джесси встретил Селин: почему «Перед рассветом», «Перед закатом» и «Перед полуночью» — идеальные фильмы о любви?

В честь юбилея первой части мы решили вспомнить все три фильма и попытаться ответить на вопрос: как режиссеру удалось создать реалистичные представления о любви?

Постановочное знакомство или все случилось на самом деле?

Все началось не в Вене, а в Филадельфии. Именно там в 1989 году Ричард Линклейтер столкнулся в магазине игрушек с таинственной незнакомкой. Девушку звали Эми Лерхаупт. Молодые люди гуляли по городу и беседовали до поздней ночи: в запасе было всего несколько часов до отъезда Линклейтера. В 1989-м американец уже решил связать жизнь с кино: вполне возможно, что в голове Линклейтера зарождалась навязчивая мысль — эта история может стать фильмом. 

Ричард Линклейтер на съемках фильма «Перед рассветом»

В отличие от Селин и Джесси, Линклейтер и Лерхаупт пытались держать связь после знакомства. Но отношения на расстоянии сошли на нет. И все же незабываемая ночь вдохновила кинематографиста на создание ленты об опьяняющем волнении от встречи с кем-то особенным. Линклейтер надеялся, что Эми появится на показе: режиссер, как и Джесси во второй части, пытался привлечь внимание девушки. Но Лерхаупт не могла увидеть фильм: в 1994 году Эми в возрасте 24 лет погибла в аварии на мотоцикле. Линклейтер узнал о трагедии лишь в 2010 году, когда с ним связалась подруга Лерхаупт. 

Титры фильма «Перед полуночью»

Если дождаться последних секунд титров «Перед полуночью», можно увидеть надпись, что фильм посвящен Эми Лерхаупт. Автобиографические нотки добавляют дополнительные слои и без того чувственной трилогии: получается, Линклейтер навсегда запечатлел исключительный вечер и позволил себе пофантазировать, как все могло обернуться, распорядись судьба иначе.

Обаяние импровизации или искусство диалога?

Если провести опрос среди фанатов трилогии и спросить, за что история Джесси и Селин заслуживает безусловной зрительской любви, то большинство ответят: за диалоги. В одной сцене героиня Жюли Дельпи говорит, что если в мире и есть магия, то она возникает между двумя людьми… в попытке понять и почувствовать другого. В «Перед рассветом» мы наблюдаем за формированием крепкой связи: Джесси и Селин блуждают по чужому городу и втайне надеются, что рассвет наступит как можно позже. Час за часом, километр за километром герои затрагивают разные темы и ощущают чистую радость от узнавания друг друга.

Жюли Дельпи в роли Селин на кадре из фильма «Перед рассветом»

«Перед…» демонстрирует искусство драматургии: каждая из трех лент — буквально мастер-класс сценаристам, мечтающим приковать зрительский взгляд к экрану без помощи экшена. В трилогии действительно мало что происходит: Джесси и Селин гуляют и разговаривают. Очень-очень много разговаривают — о религии, философии, политике, искусстве, о самих себе и, конечно, друг о друге.

Ричард Линклейтер, Жюли Дельпи и Итан Хоук на съемках фильма «Перед рассветом»

Оживленные беседы могут натолкнуть на мысль, что на съемочной площадке царила импровизация. Но на самом деле Дельпи и Хоук строго придерживались сценария. Впрочем, съемочная группа не знала, например, чем закончится «Перед рассветом»: Линклейтер снимал в хронологическом порядке, и в последнюю ночь съемок команда до трех часов утра думала над финалом. Актеры также внесли свой вклад: коллеги переписывали некоторые сцены, предлагали идеи и помогали Линклейтеру сделать персонажей более фактурными. По словам Дельпи, изначально сценарию «Перед рассветом» не хватало романтики. Жюли, Ричард и Итан работали бок о бок и обсуждали нюансы отношений героев. Например, одну из известных сцен — шуточный телефонный звонок друзьям — написала Дельпи. Именно в этот момент Селин фактически признается, что начинает испытывать чувства к Джесси. 

Проза жизни или красота повседневности?

В начале знакомства Джесси делится с Селин идеей телепрограммы, которая состоит из 24 часовых зарисовок реальной жизни людей по всему миру. Как и герой Хоука, сам Линклейтер одержим красотой повседневности: режиссер фиксирует окружающие пейзажи, слышит мелодии в шуме города, акцентирует внимание на местных жителях. Это помогает зрителям лучше погрузиться в мир героев. 

Итан Хоук в роли Джесси на кадре из фильма «Перед закатом»

Романтические фильмы зачастую держатся на драматических поворотах сюжета: широкие жесты, неожиданные испытания и громкие воссоединения — режиссеры прибегают к штампам жанра, чтобы довести зрителей до слез. Линклейтер не хочет надрыва эмоций, куда важнее для него заставить публику поверить — этим двоим действительно интересно друг с другом, даже спустя десятилетия. Прежде всего, Джесси и Селин — невероятно живые и объемные персонажи. Молодые люди перебивают друг друга, заливаются румянцем, украдкой наблюдают за собеседником, а иногда просто молчат. Иными словами, ведут себя точно так же, как вели бы себя влюбленные в реальной жизни. 

Жюли Дельпи в роли Селин на кадре из фильма «Перед рассветом»

Особенно выделяется сцена из «Перед рассветом», когда герои стоят чересчур близко в кабинке для прослушивания в музыкальном магазине. Линклейтер признался, что актеры не слышали песню Come Here Кэт Блум до съемок: это придало моменту еще больше подлинности. По словам режиссера, в большинстве фильмов герои бы поцеловались, но в жизни люди боятся делать первый шаг, из-за чего возникает приятная неловкость. 

Как Линклейтер говорит о трансформации любви с годами?

Итан Хоук невероятно точно описал идею всей трилогии: первый фильм о том, что могло бы быть, второй — о том, что должно было быть, а третий — о том, что есть. Интервал между фильмами — по девять лет. Мир за это время, как и актеры, успевает претерпеть изменения.

Жюли Дельпи в роли Селин на кадре из фильма «Перед рассветом»

Решение показывать героев в разные этапы жизни — простой и одновременно гениальный шаг. Трилогия демонстрирует, как эволюционируют отношения и чувства. Вначале мы видим Селин и Джесси беспечными двадцатилетними, полными оптимизма и романтизма: молодые люди убеждены, что обмениваться адресами и телефонами не нужно, судьба обязательно сведет их вместе через шесть месяцев! В «Перед закатом» зрители наблюдают уже за состоявшимися тридцатилетними, у которых за спиной багаж опыта, а на повестке дня разочарование в мире. Оба так и не смогли забыть ночь в Вене и построить здоровые отношения с другими. «Перед полуночью» интонационно особенно выделяется в трилогии: на место остроумных разговоров и флирта пришли споры и разногласия. Сорокалетние Селин и Джесси отдыхают на побережье Пелопоннеса, вспоминают прошлое и ссорятся. Смотреть на супругов в кризисе может быть грустно: идеал романа из первых двух частей рассыпается вдребезги. Но Ричард Линклейтер никогда не преследовал цель снимать утешительную мелодраму. Для режиссера важнее всего фиксировать действительность: отношения не бывают безупречными, партнер может раздражать, в голову могут лезть мысли о сожалении. Постановщик вкладывает основную мысль всей трилогии в уста героя Хоука, когда тот после перепалок и безуспешных попыток рассмешить жену пытается объяснить Селин, что любовь — далеко не сказка, а жизнь никогда не будет идеальной. 

Итан Хоук в роли Джесси на кадре из фильма «Перед закатом»

Разговоры о четвертом фильме не утихают годами. Известно, что Ричард Линклейтер готов снять продолжение, но, по словам Жюли Дельпи, им с режиссером и Хоуком не удалось разработать стоящую идею. И все же пофантазировать о том, что случится с Селин и Джесси в следующей части, — заманчивое удовольствие, которому сложно противостоять. Например, в 2020 году Итан Хоук поделился интригующей версией сценария четвертой картины. Актер считает, что было бы интересно понаблюдать за супругами в период пандемии коронавируса. Представьте: Джесси и Селин проводят время в изоляции и вновь дискутируют обо всем на свете. Но на фоне не шедевры архитектуры и морской пейзаж, а полки с книгами и пустые чашки на столах. 

Итан Хоук в роли Джесси на кадре из фильма «Перед полуночью»

(Не)идеальные концовки: они жили долго и счастливо или нет?

Сентиментальное жанровое кино грешит стереотипностью: дескать, все жизненные невзгоды испаряются по щелчку пальцев, когда на пороге появляется нужный человек. Трилогия Линклейтера относится к зрителям с уважением: в фильмах нет сладкой лжи, что Селин и Джесси будут жить долго и счастливо. В честности заключено неподдельное волшебство фильмов, чары которых действуют на зрителей спустя годы и сотни других просмотренных фильмов о любви.

Жюли Дельпи в роли Селин на кадре из фильма «Перед полуночью»

Финалы «Перед…» сложно определить эпитетами «счастливый» или «печальный». Каждый раз Линклейтер оставляет за зрителем выбор решить, что будет с Джесси и Селин дальше: встретятся ли они в Вене через шесть месяцев, обретут ли счастье в Париже, преодолеют ли кризис после каникул в Греции? Открытые концовки являются торжеством жизни: неопределенность и правдоподобность идут рука об руку, а кино Линклейтера, как бы банально это ни звучало, оказывается зеркалом повседневности и одой настоящей любви. 

Итан Хоук в роли Джесси на кадре из фильма «Перед закатом»