Как стать принцессой: что значит быть Кэрри Фишер

«Я — это принцесса Лея, а принцесса Лея — это я»

К принятию этого тождества Кэрри шла куда дольше, чем можно себе представить. Получив ту самую роль в 19 лет, она толком не верила ни в свой потенциал, ни в перспективы успеха «рядовой фантастики»: актриса думала, что снимается в малобюджетном фильме о космосе, и любила шутить о том, что и она, и Харрисон, и Хэмилл знали о надвигающейся межгалактический популярности, просто не говорили Джорджу Лукасу.

Кэрри Фишер в образе принцессе Леи

Избитая истина или состоявшийся факт: Фишер мгновенно стала иконой — принцессой, которой никогда до этого не было и которую ждали; леди, которая могла надрать задницу любому мужику в самой близкой или далекой галактике. Влияние Леи на поп-культуру и множество юных умов не сосчитать никакими цифрами и не измерить ни линейкой, ни весами, но это всем и так прекрасно известно — даже пытаться не будем. Мелким шрифтом в контракте на популярность было прописано то, что Кэрри пришлось отдать принцессе свое собственное тело, подписав документ о том, что все права на образ безраздельно принадлежат Джорджу Лукасу. Помимо того что голова Леи стала отвинчивающейся крышкой бутылки шампуня и дозатором для конфеток Petz (от этого Фишер была в восторге), ее тело превратилось в секс-игрушку и объект первых эротических фантазий в подростковых спальнях по всему миру. Какое-то время после премьеры Кэрри даже избегала любых отношений, просто потому что не хотела предоставлять мужчинам право говорить: «Я трахал принцессу Лею». В это одновременно и легко, и сложно поверить, но, став главной секс-иконой поколения, собой и своим телом она была страшно недовольна.

«Я весила всего 50 килограммов, но примерно половина этого приходилась на щеки»

После успешного прослушивания (Кэрри пришла на кастинг сразу и в «Звездные войны», и в «Кэрри» Брайана Де Пальмы) Фишер настоятельно порекомендовали сбросить вес перед началом съемок. Поездка в специальную клинику не увенчалась успехом, и юная Фишер больше всего боялась, что ее уволят за несоответствие стандартам. Отдельным кошмаром стала утвержденная Лукасом прическа с «бубликами» (да, да, та самая, ставшая культовой, как и все, чего касалась Лея), которая только подчеркивала «безграничность» ее щек (как ей казалось). Спустя почти 40 лет все повторилось: перед съемками «Пробуждения силы» Luсas Studio прислали Кэрри личного тренера, который не только гонял ее по тренажерам, но и запрещал пить Coca Cola, которая для Фишер была вместо воды.

Кэрри Фишер на съемках фильма «Звездные войны: Эпизод 4 — Новая надежда»

То, что актриса так и не сбросила вес, на съемочной площадке «Новой надежды» (да и весь мир) так и не заметили, зато старение, кажется, травмировало больше не ее, а поклонников — сама Фишер говорила, что, подписав контракт на роль Леи, она будто бы обязалась и 40 лет спустя выглядеть точно так же и носить металлическое бикини. Увы, время не делает исключений даже для принцесс, а снимки молодой Фишер со всех сторон улыбались Фишер XXI века — по крайней мере, глядя на них, она перестала сомневаться в своей тогдашней привлекательности.

«”Звездные войны” — это отношения моих родителей»

Отношения с телом и со своей внешностью для Кэрри (как и для большинства из нас) стали проекцией травм детства: ее родители, актриса Дебби Рейнольдс («Поющие под дождем») и певец Эдди Фишер, были главными звездами на небосклоне Штатов в 50-х годах, их называли American sweethearts. Когда Кэрри было всего 3 года, отец ушел из семьи, и не куда-нибудь, а прямиком в объятия Элизабет Тейлор, которая только-только стала вдовой его лучшего друга Майкла Тодда. Эдди Фишер перестал общаться со своими детьми, и тогда Кэрри поняла, что в соревновании за любовь отца красотой у Тейлор ей никогда не выиграть и все, что ей остается, — быть смешной.

Дебби Рейнольдс, Эдди Фишер и их дети Тодд и Кэрри

«Дурачить самого себя можно и без чувства юмора. Зато чувство юмора пригодится почти для всего остального»

Возможно, именно этот выбор отчасти и определил последующую жизнь Кэрри, которая так и не смогла найти гармонию со своим телом, но всегда была собрана в своих мыслях. Сила слова, юмора и иронии — то, что раз за разом помогало ей вставать на ноги после депрессии или передозировки. В 24 года Фишер диагностировали биполярное расстройство: как и подобает суперзвезде 70-х, она душила депрессию созависимыми отношениями (роман с музыкантом Полом Саймоном длился 12 лет) и наркотиками. Еще до тридцати она оказалась на реабилитации, после того как ее первый раз достали с того света, и тут на помощь пришли слова: Кэрри Фишер написала свою первую книгу «Открытки с края бездны», которая впоследствии стала одноименным фильмом и началом писательского ремесла.

Дебби Рейнольдс и Кэрри Фишер

Актриса откровенно рассказала о своих пагубных пристрастиях и довольно болезненных отношениях с матерью: периодически их близость оборачивалась бесконечным соперничеством двух женщин, где старшая боялась того, что ее затмит младшая, и наоборот. Обе несчастливые в отношениях с мужчинами, обе страдающие зависимостями — алкогольной и наркотической, обе бездонно талантливые певицы и актрисы. Удивительно и страшно осознавать сегодня, что Кэрри Фишер и Дебби Рейнольдс умерли в конце 2016 года с разницей в один день. На экране их сыграли Ширли МакЛейн и Мерил Стрип: последняя удостоилась номинации на «Оскар» за свою роль и статуса близкой подруги Фишер — Мерил стала крестной матерью ее единственной дочери Билли Лурд. Правда, автобиографичная история Фишер вышла куда остроумнее и забавнее, чем может показаться из голых фактов: почти сразу после произошедшего совсем молодой Кэрри хватило ироничной дистанции, чтобы не утопать в слезах своего несчастья.

Кэрри Фишер, Ширли Маклейн и Мерил Стрип

«В самом деле, я заслужила репутацию человека, который раскрывает больше интимных подробностей, чем у обычных людей происходит в жизни интимных событий»

В этом душевном эксгибиционизме пряталась и главная сила, и главная слабость Фишер: попав в узкий круг лучших из лучших в совсем юном возрасте, она терялась среди звучных фамилий и лепила факты из своей биографии невпопад, рассказывая, как целовалась с геями в гримерках и училась актерскому мастерству в Лондоне (академию пришлось бросить ради съёмок в «Звездных войнах»). Позднее вместо того, чтобы корить себя за неизменную болтливость, Кэрри стала писать, и «Открытки с края бездны» были только началом — история борьбы с зависимостями и своей семьей стала «Сослагательным пьянством», а позже превратилась в моноспектакль или даже стендап-шоу, где Кэрри публично училась смеяться над всеми своими неудачами и провалами, о которых прочие даже бы не подумали публично рассказывать. Отец Билли — агент по талантам Брайан Лурд — ушел от Фишер к мужчине (с которым, кстати, живет до сих пор), в кровати Кэрри умер близкий друг, а ее фото красуется в пособии о психологических заболеваниях в главе «Биполярное расстройство» — Фишер всегда хватало сил и смелости любой травмирующий опыт обернуть в свою пользу и в конце концов суметь искренне посмеяться над собой и своей болью. И какое-то время ее это и правда спасало и держало вдали от наркотиков. Стадиям своего ментального недуга она дала имена: манией стал Рой, а депрессией — Пэм. Их действие она сравнивала с вкусным ужином и счетом, который приносят после, — о болезни актриса вела колонку в журнале The Guardian.

Кэрри Фишер и ее дочь Билли Лурд на съемках фильма «Звездные войны: Эпизод 7 — Пробуждение силы»

«Мое Ахиллесово сердце»

Последним откровением Фишер стала книга «Дневник принцессы Леи», где Кэрри исповедовалась всему миру о романе с Харрисоном Фордом во время съемок «Новой надежды». Ей 19, ему 33, она принцесса, а он контрабандист: пожалуй, романтическая и сентиментальная мечта об этом союзе однажды посещала каждого зрителя оригинальной трилогии. Теперь остается лишь погибать каждый раз, слыша с экрана реплику: «Я люблю тебя» – и тот самый ответ: «Я знаю», – и мурашками на запястьях ловить электричество между.

Кэрри Фишер и Харрисон Форд

Удивительно не то, что этот роман случился, несмотря на то что Харрисон был женат (было бы странно, если бы этого не произошло вопреки всему), а то, что на страницах книги мы слышим двух Кэрри: ту, что открыла свою последнюю тайну перед смертью, не в силах забрать такой большой секрет с собой, и девятнадцатилетнюю девчонку, которая даже дышать не могла в присутствии взрослого мужчины. Фишер нашла свои дневники, которые вела во время съемок, и вот так просто, без редакции, лишь с предисловием и эпилогом их опубликовала, не страшась выглядеть глупо, но прекрасно осознавая то, как скоропостижная влюбленность опьянила ее. И снова Кэрри поставила на юмор: одним из самых интимных и личных эпизодов, описанных в книге, стали не «ночевки» в ее квартире, а тот, где она старается парадировать Харрисона, чтобы его рассмешить. У нее получилось — и это была главная победа в их отношениях, которые не закончились ничем.

«Когда я впервые увидела Харрисона Форда, я подумала: этот парень будет звездой, не просто знаменитостью, а настоящей звездой. У него типаж, как у Хамфри Богарта. От него исходила какая-то эпическая энергетика, и он был совершенно не из моей лиги. По сравнению с ним у меня даже не было лиги»

Кэрри Фишер и Харрисон Форд на съемках фильма «Звездные войны: Эпизод 5 — Империя наносит ответный удар»

И мисс Фишер снова не ошиблась: Харрисон действительно стал звездой такой величины, до которой ни ей, ни Марку Хэмиллу ни суждено было дотянуться. И, скорее всего, дело не в критическом отношении к своей внешности, назревающему ментальному беспокойству или первых пробах наркотиков, которые остались к 19-летию уже позади. Фишер слишком хорошо знала, что, когда в Голливуде падает звезда, никто не загадывает желание. Она видела, как ее родители, некогда самые популярные люди в Штатах, покрывались патиной забвения. «Звездность — это безвестность, живущая в засаде»: с самого начала оглушительной славы, к которой не только Фишер, но и никто на свете не может быть подготовлен, она ожидала последующего падения. Кэрри знала, что когда-нибудь и далекая-далекая галактика обречена закончиться, и даже приглашения на Comic Con будут приходить все реже.

«Надежды у меня небольшие, как и рост»

Кэрри Фишер, Харрисон Форд и Марк Хэмилл

Но вот парадокс: эта трагическая уверенность в том, что она никогда не станет великой, и сделала ее… великой. При этом ее вечное отрицание своей исключительности и попытка все время стоять обеими ногами на земле лишь только сближали ее с принцессой.

Долгое время она пыталась отделить себя от Леи, а когда приняла нерушимость их союза, то позволила наконец себе быть собой. Кэрри до самого конца словам верила больше, чем глазам, и, кажется, писательницей ей нравилось быть куда больше, чем актрисой (пробы на «Звездные войны» были неизбежной случайностью): она часто работала как так называемый «сценарный доктор» над множеством фильмов, оставаясь по ту сторону экрана. Возможно, в конечном итоге Фишер все же удалось отвоевать себя у Органы, именно поэтому самые яркие ее появления в фильмах были камео — от «Секса в большом городе» до «Крика 3», где одно ее присутствие — именно ее, а не героини — встречалось с неизменной радостью.

Лея ее пережила, и иначе быть не могло: даже после смерти Фишер принцесса вернулась на экраны и, возможно, еще вернется. Но Кэрри Фишер была больше, чем принцесса Лея, а Лея Органа была меньше, чем Кэрри Фишер.

Да пребудет с тобой сила, принцесса Кэрри.