Как же ты постарел: актуален ли «Бойцовский клуб» сегодня?

Я — воплощение американской мечты Джека

Бешеную популярность «Бойцовский клуб» получил практически сразу после премьеры в октябре 1999 года. Секрет в точнейшем попадании в нерв американского общества, которое никогда не было так близко к границе пресловутой американской мечты с момента появления этого термина. Однако большие истины, звонкими штампами отпечатанные на страницах книг, столкнувшись с реальностью, сжались до обыкновенного социального неравенства и оголтелого консьюмеризма. «Выбирай большие телевизоры, стиральные машины, автомобили, проигрыватели компакт-дисков, электрические консервные ножи». 

Эдвард Нортон в роли Рассказчика на кадре из фильма «Бойцовский клуб»

«Бойцовский клуб» — большой студийный проект с масштабной маркетинговой кампанией и звездами первой величины в главных ролях — стал идеальным выхлопом пресытившегося потреблением общества. Рассказчик (Эдвард Нортон) был типичным «белым воротничком», страдающим от ненавистной работы, болота зоны комфорта и бессонницы. И там, где Патрик Бейтман в качестве борьбы с рутиной, уводящей в депрессию, выбирал убийства (или фантазии о них), Рассказчик выбрал каталог ИКЕА и обустройство собственного гнездышка. Согласитесь, куда более безобидное занятие, чем беготня за секс-работницами с бензопилой. 

В 2024 году, в состоянии перманентной рецессии, непрекращающихся конфликтов на почве чего угодно и растущими быстрее, чем Джеймс Бонд успел бы сказать «пас», ставками, утомление от спокойной, даже скучной жизни кажется немного надуманным. Но в 1999-м, выбрав жизнь, работу, карьеру, Рассказчик эффективно воплотил американскую мечту, получив все, о чем грезил. Кроме свободы. И тут на сцену выходит Тайлер Дёрден (Бред Питт) — персонификация всего, чего так не хватало Рассказчику в мире комфортных диванов и автоматических кофемашин. 

Эдвард Нортон в роли Рассказчика на кадре из фильма «Бойцовский клуб»

Я — неверное прочтение Джека

Спустя столько лет ни для кого уже не будет спойлером, что Тайлер Дёрден и Рассказчик — одно лицо. Робкий клерк создал в своем воображении яростного харизматичного красавца, подворовывающего жир из клиник липосакции для производства мыла и развлекающегося вклеиванием изображений пенисов в кинопленки с мультфильмами. Зачем? Чтобы не расслаблялись. Вся философия Дёрдена держится на эмоциональных нигилистических лозунгах. «Обрастая вещами, попадаешь к ним в рабство!», «Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу!», «Самосовершенствование — онанизм, саморазрушение — вот что действительно важно» — кажется, «пацанские паблики» появились задолго до соцсетей.

Тайлер пропитан токсичной маскулинностью. Он презирает всех потеющих в спортзалах, но выглядит так, будто сошел с рекламы премиального нижнего белья. Мечтает подраться с собственным отцом, стать охотником на руинах Рокфеллер-центра, а идеальным алгоритмом свиданий для Дёрдена была бы последовательность Женщина — Дубина — Пещера. Тайлер вместе с Рассказчиком создают небольшой клуб по интересам: уставшие от рутины мужики собираются по вечерам в подвале и мутузят друг друга до потери сознания. Постепенно похожие образования появляются в других городах, а совсем скоро относительно безобидные объединения бойцов превращаются в экстремистские ячейки. 

Основной претензией к «Бойцовскому клубу» было и остается оправдание насилия, которое творят Тайлер и его приспешники. Впрочем, утверждать такое можно, только весьма поверхностно ознакомившись с материалом. Виновен ли фильм Финчера в том, что лег на благодатную почву, породив тысячи подражателей и сочувствующих движению Дёрдена? Или «Бойцовский клуб» просто стал зеркалом эпохи? В одном из интервью Дэвида Финчера спросили, как он относится к той категории фанатов фильма, что искренне восхищается Тайлером Дёрденом. Режиссер ответил: «Не могу представить, будто люди не понимают, что Тайлер Дёрден отрицательный персонаж. Я даже не знаю, как им помочь».

Брэд Питт в роли Тайлера Дёрдена на кадре из фильма «Бойцовский клуб»

Я — дух времени Джека

«Бойцовский клуб» однозначно виновен только в одном: Финчер сознательно усложнил те идеи, что закладывал в фильм, спрятав их за плотным слоем сатиры и приправив приемами вроде ненадежного рассказчика. Всю картину режиссер играет со зрителями, водя их за нос, а какие-то подсказки получится разглядеть далеко не с первого просмотра. Современное кино, работающее с социальным контекстом, далеко не всегда идет теми же путями, что «Бойцовский клуб», скорее стремясь донести даже простую идею куда более громкими и прямыми методами, пусть порой и радикальными. 

Да, «Бойцовский клуб» в повествовании обращается и к абьюзивным отношениям, и к самоповреждению, и к избыточному насилию, и к опасным идеям, способным разбередить неокрепшие умы. Однако это не делает фильм Дэвида Финчера вредным или плохим, ведь главное — рассматривать его в контексте времени. Но даже спустя 25 лет лента остается стильным, громким высказыванием с потрясающими актерскими работами Эдварда Нортона, Брэда Питта и Хелены Бонем Картер. Одним из самых влиятельных произведений эпохи, прекрасно отражающим актуальные на момент выхода фильма тенденции. И, конечно, буддистских масштабов историей о необходимости обретения внутренней гармонии и равновесия, без которых ни один небоскреб не устоит.

Эдвард Нортон на съемочной площадке фильма «Бойцовский клуб»