Каким вышел сериал «Аутсорс» — триллер про смертную казнь, выносящий приговор всей России

1996 год, маленький город на Камчатке. В России еще существует смертная казнь. Сотрудники местной тюрьмы этому факту не то чтобы рады: раз в пару недель им приходится отлипать от просиженных теплых кресел и марать руки, пуская пулю в лоб очередному серийному убийце. Все меняется, когда в место заключения переводят нового надзирателя Костю Волкова (Иван Янковский). Тот быстро придумывает, как разбавить скучные будни сотрудников: достаточно отдавать казни на аутсорс, чтобы маньяков лишали жизни родственники жертв. Разумеется, за вознаграждение. Необычный бизнес довольно быстро взлетает, но так же стремительно падает: не способные бороться со своей натурой и страстями, сотрудники тюрьмы забывают о морали и думают только о легкой наживе.

Данил Стеклов в роли Романа на кадре из сериала «Аутсорс»

«Аутсорс» с первых же эпизодов палит из всех пушек, что делает его, возможно, самым помпезным российским сериалом в истории. Каждая вторая композиция здесь — классика барокко, каждый третий диалог — разговор о нравственности, моральном разложении и судьбах родины. Да и сюжет благоволит беседам о важном: что может быть серьезнее жизни и смерти? Даже визуальный код шоу соткан из самых чопорных отсылок к Фрэнсису Бэкону и «Декалогу» Кесьлёвского, а кадры старательно выстроены по правилу золотого сечения, о чем говорят и сами создатели. 

Эльдар Калимулин в роли Саши на кадре из сериала «Аутсорс»

На контрасте со всем вечным, бесконечным и божественным в кадре существует маленькое, низменное и жалкое. Своеобразным нашатырем, который спускает зрителя с небес на землю, оказываются центральные герои «Аутсорса». Тюремный врач Петр (Леонид Тележинский) соглашается на авантюру, потому что заразил свою жену Юлю (Дарья Савельева) ВИЧ, а сам каким-то чудом не заболел. Прокурор Андрей (Дмитрий Сумин) боится потерять любовь всей жизни, либерально мыслящую и мечтающую о красивой жизни Катю (Карина Александрова). А надзиратель Саша (Эльдар Калимулин) оказывается втянутым в предприятие после того, как местный бандит совершил сексуализированное насилие над его женой Наташей (Мила Ершова). Все эти герои — болезненные и сломленные, но очень понятные. Они брошены внутри родной страны и вынуждены сами пробивать путь к счастью.

Дарья Савельева в роли Юли на кадре из сериала «Аутсорс»

Другое достоинство «Аутсорса» кроется в удивительно удачном (по крайне мере, в первой половине сезона) балансе между дурацким макабром и чернушной российской драмой. Герои пытаются убить себя и других, глушат тоску водкой, надрывают глотку во время выяснения отношений — в общем, делают все, к чему привыкла аудитория томных сюжетов про глубинку. При этом в сериале хватает и абсурда. Ведь кто такой Костя в исполнении Ивана Янковского, если не мефистофель тверского разлива: он расстреливает врагов из обреза направо и налево и читает проникновенные монологи, напоминающие пересказ Достоевского от нейросети. Добавить к этому сцену застолья в духе того самого эпизода «Медведя», знаменитые кровавые рафаэлки и лубочных персонажей вроде набожной мамы Романа Елены (Ольга Лапшина), у которой все стены увешаны иконами, — получится парадоксально забавный сериал о смертной казни и моральном разложении. 

Мила Ершова в роли Наташи на кадре из сериала «Аутсорс»

Причудливая стилистика дает сбой на финальном этапе, когда герои и их судьбы летят в тартарары. Отряд надзирателей окончательно перестает отдавать казни на аутсорс жертвам погибших: они берут деньги у богатых японцев-мазохистов, которые убивают смертников ради удовольствия. Наташа (Мила Ершова) сердечно благодарит мужа за то, что тот лишил жизни насильника, — и только в этот момент впервые по-настоящему влюбляется в супруга. И даже Нина (Даша Котрелёва), вроде бы самый приятный и чистый персонаж, пятнает себя на финишной прямой: она атакует старушку Елену и крадет деньги Романа за аутсорс. Едва ли лучшая тактика, чтобы начать жизнь с чистого листа. Падение героев было ожидаемо, ведь шоу изначально раскрывало персонажей со всеми червоточинами и травмами. Но от истории про неидеальных и сломленных людей «Аутсорс» переходит к обличительной кляузе, поэтому неудивительно, что из игры никому не суждено выйти чистым.

«Аутсорс» — редкий российский сериал, финал которого реально что-то меняет. Прервись шоу на 5 минут раньше, когда надзиратели узнают об отмене смертной казни и остаются наедине с собственным ужасом, все было бы куда менее синтетическим и фальшивым. Но неожиданное появление Янковского, словно чертика из табакерки, лишает «Аутсорс» всякой искренности и жизненности. Шоураннерка Анна Козлова разоблачает одних моральных уродов и передает эстафету другому: более расчетливому, злобному и маниакальному. И тем самым как бы окончательно встает в позицию автора, который может кого-то чему-то учить. Живете вы не так, любите неправильно, а умрете до позорного смешно: под дьявольские завывания Егора Летова и под надзором президентского портрета. В «Аутсорсе» есть много чего: страха, ненависти, обиды, обвинений и насмешки. Но нет главного — сочувствия. Ни к героям, ни, кажется, к зрителям.