Кевин смыт: рецензия на ностальгическую комедию «Сеанс в 16:30»

Горячим летом 1986 года робкий 16-летний подросток Брайан Дэвид (Остин Зажур) набирается смелости и приглашает любовь всей своей школьной жизни Мелоди Барнигет (Сиена Агудонг) в кино. Парочка фиксирует время, место и фильм: решено проскользнуть на сеанс в 16:30, когда в местном кинотеатре будут крутить «Баклик» — экранизацию вымышленного детективного романа с рейтингом R. У Брайана и его друзей отработанная схема: купить билеты на подростковое кино, а затем, отвлекая охрану, прыгать из зала в зал по фильмам для совершеннолетних. В ожидании Мелоди Брайан тусит с лучшими друзьями: квинтэссенцией мачизма 80-х Бёрни (Николас Чирилло) и скромником Белли (Рид Нортруп). Три балбеса болтают о кино, девушках (в основном солирует Бёрни) и планах на будущее и, как водится, не подозревают, что грядущий день станет поворотным в жизни каждого из них.

Кейт Микуччи в роли мамы Мелоди на кадре из фильма «Сеанс в 16:30»

Точно таким же днем для Кевина Смита стало 25 февраля 2018 года, когда после одного из выступлений у режиссера случился сердечный приступ. К счастью, трагедии удалось избежать, но инцидент серьезно повлиял на творчество Смита — из комедийного трэша он резко ударился в саморефлексию. Так появились «Клерки 3», где главный герой тоже переживает инфаркт и решает снять об этом кино. В «Сеансе в 16:30» режиссер уносится в отрочество, вспоминая как он, будучи беззаботным подростком, точно так же, как Брайан Дэвид, прятался от охраны кинотеатра, чтобы прокрасться на показы «Чужих» или «Горца».

«Сеанс в 16:30» похож на приятное сновидение из прошлого — мягкая цветовая гамма, неспешное, но обрывочное повествование, неловкое заигрывание с визуальной эстетикой 80-х. У фильма прекрасная открывающая сцена, где с помощью одних деталей Смит виртуозно обозначает эпоху. А потом начинаются диалоги и фирменный смитовский юмор, и магии конец. Когда-то, в далеком 1994-м, после выхода «Клерков» Кевину Смиту пророчили большое будущее, ставя в один ряд с Квентином Тарантино и Спайком Ли. У режиссера была сила юности, неудержимое желание рассказывать свои истории и внушительный поп-культурный бэкграунд. Но время расставило все на места: из перспективного автора и гик-иконы Смит превратился сначала в весьма своеобразного комедиографа, а затем в того самого бумера, который в ответ на тираду о том, почему «Лига справедливости Зака Снайдера» — великое кино, получает сдержанное «Окей»..

Сиена Агудонг в роли Мелоди на кадре из фильма «Сеанс в 16:30»

В «Сеансе в 16:30» Смит изо всех сил пытается вернуться к корням, забытому чувству процесса кустарного кинопроизводства в кругу друзей — недаром большинство сцен фильма снимали в кинотеатре Smodcastle Cinemas, совладельцем которого является режиссер. На месте и любимые камео: Джейсон Ли, Джастин Лонг, Розарио Доусон, Джейсон Мьюз и остальные приятели Смита появляются в кадре кто на пару секунд, а кто для пугающего монолога о «Рокки 4». Вероятно, на съемочной площадке вся команда получила огромное удовольствие, но для зрителей мелькающие смутно знакомые лица и отсылки к предыдущим фильмам режиссера не несут никакого смысла.

Попытка зайти на территорию короля подростковой комедии 80-х Джона Хьюза тоже успехом не увенчалась. Троица главных героев ни в какое сравнение не идет с персонажами «Клуба “Завтрак”» или «16 свечей» — у Брайана, Бёрни и Белли утомительно плоские характеры. Это совсем не значит, что на юношей не интересно смотреть, каждый получает некое подобие развития, арки худо-бедно закрываются, а к финалу пути персонажей сходятся в единый приторный хеппи-энд. К тому же Смиту удалось очень точно передать ощущение перманентной подростковой неловкости. Из-за этого диссонанса создается впечатление, будто режиссер точно знает, что хочет показать, но иногда просто забывает включить камеру.

Остин Зажур в роли Брайана на кадре из фильма «Сеанс в 16:30»

Комедийная составляющая «Сеанса в 16:30» трещит по швам. Если исключить относительно сносный слэпстик, то панчи Смита сводятся к банальной формуле «Ха, надеюсь, Лукас никогда больше не будет снимать "Звездные войны", это будет полный провал». А вот небольшие отрывки вымышленных фильмов, которые герои смотрят в кинотеатре, выглядят настолько плохо, что невольно застревают алмазами в памяти. Возможно, когда-нибудь мы действительно увидим блокбастер «Астробластер и человек-бобер», тем более Кевина Смита с подобными химерами связывает богатая кинематографическая история.

«Сеанс в 16:30» в очередной раз подтверждает, что Кевин Смит как режиссер и сценарист вышел в тираж, давно застряв в собственной комфортной вселенной, где люди перемещаются между придорожным магазином и кинотеатром, обсуждают, кто же круче — Бэтмен или Зеленый фонарь, и отказываются стареть (по крайней мере душой). В финальном акте «Сеанса» безымянная девушка, работающая на кассе мультиплекса, выдает монолог, суммирующий фильмографию Смита как нельзя лучше: «Правда в том, парень, что мы с тобой рождены снимать кино. Просто пока этого не сделали».