Рецензия на фильм «Убить Билла. Фильм 2»

Может быть, в таком качестве впечатление будет иным. В самостоятельном виде оно грустновато, хотя сразу скажем: про что – стало ясно. Прежняя догадка с чистой условностью обильных кровопусканий оказалась, слава тебе, господи, небеспочвенной. Кровопускания – лишь аллегория Тарантино, излагающего в "Убить Билла" свою версию, почему до сих пор нет в нашей крови чувства счастья, как птицы для полета.

В принципе счастья хотят только сильные люди (монолог Билла о комиксе "Супермен"). Состоит оно, как всегда, из "свободы, равенства, братства" (секты повязанных профи-киллеров). Так вот, если свобода есть (убивать понарошку), а братство порой встречается (закапывая Невесту, Бад регулярно зовет ее "сестра"), то равенства – кот наплакал. Между тем, поиск счастья по Тарантино – поиск равного (по уму, по силе, по любви), иногда даже кажущийся успешным. Надо только всему долго-долго учиться – вечно, как китаец Пэй Мэй. Надо непрерывно отбиваться от своих собственных слабостей (от водяных гадюк, гремучих змей, калифорнийских горных и прочих медноголовок). Надо быть в полной власти кого-то, равного себе, причем взаимно (фильм оказался вовсе не историей мести). Тогда какое-то время "хорошо, все будет хорошо, все будет хорошо, я это знаю". Несмотря на разницу сильных – Дэвид Кэррэдин очень стар рядом с Умой Турман – фильм заставляет верить в их равные возможности.

К сожалению, все кончается, когда следующим этапом становится проверка друг друга на вшивость. Только где же еще вести поиск, как не в самом совершенном из найденного? А если его не вести, где тогда совершенное счастье? Противоречие разрешимо лишь одним образом – победой одного над другим с учетом присутствия их собственного третьего, четырехлетней дочки. Тогда, кто бы ни победил, с этим третьим начнется та же самая история (поэтому хэппи-энд "Убить Билла" вполне безнадежен), поиск продолжится на новом уровне близости. Такое чисто гегельянское отношение к сюжету дает разглядеть потолок Тарантино. Его бог – нестабильность. Это его "абсолютная идея", задним числом объясняющая многие прежние игры с кинематографическим временем, монтажом и цитатами, а также игры нынешние – с "главами" и "томами".

Таким образом, слишком наивно было бы ограничиться выводом Кэррэдина, что "суть фильма Тарантино – заглянуть в души людей, исповедующих насилие". Речь вообще не о насилии, а о силе воображения. Ведь в "Убить Билла" "живых" персонажей – один в первой серии (Турман как таковая) да трое во второй (плюс к Уме Кэррэдин и ребенок). Остальные – лишь аргументы в их интеллектуальном споре. Все это, бывшее прежде сплошными догадками, вторая серия разъясняет и комментирует. И вот тут – увы, увы и увы. Попросту говоря, режиссеру на целый виток заявленного спора не хватило материала. После бесподобной, стремительной, зашкаливающей кинематографичности "Фильма 1" в "Фильме 2" свершилась роковая ошибка. Так привлекавшая неизвестность мотивов и этапов сменилась их полной ясностью, а кинематографическая манера не изменилась совсем.

Первый же кадр – повтор уже известного, дальше на красивом черно-белом фронтальном плане Ума Турман за рулем опять рассказывает "содержание предыдущих серий", дальше снова повтор – репетиция свадьбы, и лишь потом, наконец-то – начало "нового" витка, разговор двоих. Но вдруг страшно обнаруживается, что при всей изысканной композиции и классическом (на уровне немого кино) монтаже разговаривать им и не о чем. Все возможные их слова в "Фильме 1" прекрасно читались в изображении, разгадывались в нем. В минимальности нужной сильным людям работы языком и ожидался смысл. Так что здесь всю сцену с уст Билла и Невесты начинает переть дикая банальщина, и прет она дико медленно, и этот дикий пафос всю изысканность обесценивает. Смотреть через минуту не на что.

Столь же банален на самом деле вышеупомянутый монолог Билла о суперменах, и медленными и ненужными становятся практически все произносимые реплики – Пэй Мэя и Бада, Эстебана и Элль. "Потеря врага вызывает сожаление", "старики скорей умирают, если отходят от дел". Да неужели? Сильные вроде бы люди говорят вещи, столь очевидные для сильных людей со времен Ницше, Стриндберга и Пшибышевского, что вся многозначительность оказывается ложной. И весь фильм она делает свое черное дело – разжижает изображение, притупляет его, включая даже "китайщину". Единственное остроумие: "Зачем ты помогаешь, я же его убью? – Он сам этого хочет. – С чего бы? – А для него это последняя возможность тебя увидеть". Но в целом приколов, цитат и даже красот в "Фильме 2" на порядок, на два порядка меньше наших долгих ожиданий. И почти нет свежих персонажей типа Го-Го Юбари, экскурсов "в сторону" персонажей уже известных, мультика или еще чего-то, что в "Фильме 1" делало сюжет максимально плотным, а весь фильм – метаязыком "кино". Короче, насколько "1" завораживал, настолько "2" расколдовал.

Нет, кое-что еще радует – хитрый по смыслу ход Элль с чемоданчиком денег, изящная объясниловка ее одноглазости и что потом (драка классная), вполне трогательная сцена с тестом на беременность и самый трогательный момент, когда Невеста входит и обнаруживает… Он действительно прекрасно сыгран, на него покупаются многие мужики. Не бабы (и не Невеста). Бабы знают, что если уж полез в "отношения" – что само по себе весьма и весьма похвально для предыдущего "кровопускательного балета" с мультиками и экзотикой – так и в них соблюдай балетный класс. Точность не очевидных мужско-женских, родительско-детских реакций – это тебе не пригородная дискотека, – а насыщенных своей собственной, "относительной" убийственностью. То есть, чтобы все было ясно, например, с Женихом, несчастным владельцем магазина грампластинок, его сам Тарантино (имеющий в биографии магазин видеокассет) и должен был играть. Тогда Невеста действительно имеет полное право убить Билла. А так? После трогательной семейной сцены "поверх барьеров"? Зачем? Хотя к "радостному", наконец, нельзя не добавить, что присутствует в фильме один безусловно гениальный момент, гениальный – история с гробом. Не надейтесь, не расскажу, но всякий раз после гроба с музыкой – бурные аплодисменты в зале, хочется пересмотреть.

Тем не менее, именно в связи с таким желанием – еще большая обида на пренебрежение Тарантино очевидным, уже имевшимся исходом. "Фильм 2" должен был быть длиной в полчаса и немым, на одной только музыке, как у тапера – в направлении братьев Люмьер. И пусть бы тогда эту короткометражку тоже выпустили спустя полгода после полной первой серии, все равно бы мы все пришли и те же деньги платили.

Но кинематографичность была бы в XXI веке реанимирована всерьез, надолго, а фильм "Убить Билла" (в двух равных по ценности томах) стал бы абсолютным шедевром.

Текст: Екатерина Тарханова