Кино и ФиФа

На американских экранах революция. Вышедший в прошлую среду фильм «Финальная фантазия: духи внутри нас» (официальное русское название фильма «Последняя фантазия») считают таким же прорывом в будущее кинематографа, каким был приход звука. Художественные открытия отсутствуют – зато есть техническое чудо: цифровые лицедеи впервые полностью заменили актеров из плоти и крови. Результат ошеломляет: кажется, что разница между анимацией и тем, что называли игровым кино, исчезла вовсе.

Влияние лысины на бюджет

Деловые американцы уже назвали такое кино «Си-Джи» («CG – computer generated»), а сам фильм, для краткости, «ФФ». Или «ФиФа».
«ФиФа» – дитя игровых приставок. В 1987 году на прилавки был вброшен первый образец серии ролевых игр «Final Fantasy» – с той поры их продано более 30 миллионов. А репутация их создателя Хиронобу Сакагучи так высока, что последняя игра была распродана тиражом два миллиона еще в стадии разработки.
Теперь Сакагучи вице-президент империи ролевых игр, компании «Square». Ему 37 лет, и он считает перерастание игр в «фильмы экшн» настолько закономерным, что сам стал режиссером «ФиФы». Картина образовалась на пересечении Запада и Востока: свою студию Сакагучи основал в Гонолулу, на полпути из Токио в Лос-Анджелес – хочет поженить японские технологии с Голливудом. С ее появлением компьютер научился генерировать не смешные создания в диснеевском духе, а практически фотографию. Он воспроизводит все, вплоть до специфики волос и сугубо интимной родинки на коже. (Имитировать волосинки оказалось труднее всего – колыханье волосяных покровов персонажей отняло пятую часть времени из четырехлетнего производственного цикла).

Восьмой элемент

Как все игры этой серии, фильм улетает на полвека вперед. Земля в осаде, невидимые инопланетяне заражают ее смертоносным вирусом. Оставшиеся в живых люди спрятались в городах, укрытых энергетическими полями. Действие происходит в полуразрушенном Нью-Йорке, напоминающем мрачные видения Карпентера.
Доктор Аки Росс и ее патрон доктор Сид (озвучивают Минь На из сериала «Скорая помощь» и Дональд Сазерленд из «Казановы Феллини») разрабатывают «волновую теорию»: все формы жизни управляются «духовными волнами». Эти волны излучает все сущее, включая саму Землю – ее душу зовут Гайя. Пришельцы питаются этими волнами, высасывают из людей их душу, и ученые надеются создать такие волны, которые заставят гадов ретироваться. Для этого нужно собрать ровно восемь базовых форм духа. Семь собрали, остался восьмой элемент, самый неподдающийся.
Надо торопиться: генерал-«ястреб» Хейн уповает на биотерическую энергию, которой военный корабль «Пушка Зевса» будет облучать Землю. И ему без разницы, что последствия этого для планеты и ее экологии непредсказуемы.
Кроме них, в битве с участвуют «Загадочные глазки» – элитные части под командованием капитана Эдвардса (похож на Бена Аффлека, но за кадром Алек Болдуин). В начальном замысле капитан был главной фигурой, но потом Сакагучи понравилось разрабатывать женский характер, и он увлекся Аки. А с ней пришла любовь: Аки приглянулся бравый капитан. Участвуют также пилот-циник Нил, мускулистый солдат Райан и маскулинистая солдатка Джейн Гордая Нога.
Все идет в призрачном свете – так страшнее и не слишком бросается в глаза искусственная природа персонажей. Интеллект выведен за скобки: фильм надо не смотреть, а глазеть.
Но это лишь пробный камень.

Оптимисты и скептики

В первый день «ФиФа» заработала 5 миллионов долларов, что для будней рекорд. Подростки в восторге, критики скучают по тем маленьким неправильностям, которые составляют индивидуальность живого человека. Но признают, что уже готовы спутать генерированного героя с натуральным. Грандиозны руины Нью-Йорка, необычны ракурсы, траектории движения камеры в реальном кино невозможны. Да и бюджет такого фильма там оказался бы фантастичен – а тут всего только 140 миллионов.
«ФиФа» имеет драматическую структуру и способный увлечь сюжет: «для первого шага это превосходно», – пишет Джеймс Берардинелли. Его коллега Роджер Иберт из «Чикаго трибюн» находит, что перед нами уже не рисунок и еще не реальность, а параллельная кибервселенная, где герои еще не люди, но уже человекоподобные существа.
Все отмечают красоту картинки и согласны, что подгулял сценарий: события развиваются слишком быстро, коллизии разрешаются слишком легко – надо уложиться в полтора часа, сопереживать некогда. (Для сравнения: типовую игру серии «ФиФа» любитель проходит за 50 часов, профи уложатся в 20). «ФиФы» первых поколений делали упор на живописное поле действия: моря с акулами, острова с замками и леса с ведьмами. В фильме все это принесено в жертву футуристике и все персонажи абсолютно новые. Заодно обнаружилось, что природа игрового юмора сильно расходится с юмором в кино, и озвученные актерами шуточки не работают.
Но чаще всего зрители уже через десять минут забывают, что смотрят виртуальное зрелище.И сравнивая «ФиФу» с ее ближайшей родственницей – «Расхитительницей могил», находят, что создание Сакагучи несопоставимо лучше.

Актеры как мамонты

Фильм погрузил актерскую братию в тягостные раздумья: будущее видится темным и ужасным. Он стал нежданным ответом участникам актерской забастовки в Голливуде: ах так? – мы обойдемся и без вас! Узнав о проекте, Том Хэнкс заявил: «Меня это очень тревожит. Но это случилось, никуда не денешься. И я не знаю, что ждет теперь актеров». Хотя Лукас его успокоил: «Конечно, я буду снимать »синтактеров« чаще, чем прежде, но не думаю, что компьютер способен сотворить настоящий человеческий характер – такое может только живой артист». С ним согласен Спилберг, только что снявший в роли роботов живого Джуда Лоу и еще более живого Хэйли Джоэла Осмента.
Но вот что сказал сам Сакагучи. «Актеры самолюбивы, вечно опаздывают и не хотят слушаться ни режиссера, ни продюсера. А наши актеры всегда приходят вовремя и с удовольствием выполняют все указания».
Еще немного, и мы пересечем границу, отделяющую рисунок от живого человека, снятого на пленку. Нужно ли это делать? Создатели ФиФы считают – нет: «Технологически это возможно уже теперь, но мы чувствуем, что интереснее не имитировать фото, а идти своим путем».
Заметим: компьютерщики пока не планируют подменять актеров не потому, что не могут, а лишь потому, что – не хотят.
Но однажды они захотят.
Режиссеры с мышкой
На самом деле актер все равно нужен – только он меняет профессию. В огромной гонолульской студии боксирует мускулистый Дуглас Дэвид Уолтерс – имитирует действия будущего персонажа. На нем черный костюм в обтяжку и много белых шариков. Продюсер по захвату изображения Ремингтон Скотт показывает, куда прыгать, бежать и стрелять, десять специальных камер все это фиксируют. Потом компьютер соединит траектории белых мячиков в подобие человеческой фигуры. Информация стекается в компьютерный центр – нервный узел производства, где трудятся более 250 спецов. На стенах компьютерные распечатки с пометками «возможно», «неплохо», «в производство», «никуда не годится!». Художники перед мониторами, по шесть в ряд, рисуют здания, мебель, костюмы и прически ужасного будущего. Здесь сливки компьютерного дизайна – кто-то знаменит по «Годзилле», кто-то по «Титанику»; тут же бывшие мастера диснеевской студии и арт-директор «Пятого элемента». Трехминутный эпизод фильма требует месяца работы в обстановке полной секретности: вход и выход при помощи электронного ключа, все насквозь простреливается камерами видеонаблюдения.
Вице-президент компании Джун Аида говорит, что здесь закладывают фундамент для электронных развлечений нового века. Уже в ближайшие годы, считает Сакагучи, видеоигры станут подобны фильму, а фильмы будут интерактивными. Готовя выпуск «ФиФы» на DVD, он предусматривает возможность для зрителя-юзера управлять развитием действия.

Наблюдения к размышлению

а) Попытка имитировать живого человека уже предпринималась в СССР, но эстетически не показалась перспективной. Все было вполне кустарно: в студии артист Борис Чирков сыграл роль Старика из «Сказки о рыбаке и рыбке», потом художники всё дотошно перерисовали, особенно упирая на портретное сходство. Получился Чирков, но скучный. Золотая рыбка и танцующие медузы выглядели лучше.
б) Первые звуковые фильмы упивались звуком, первые цветные – цветом, мастера дружно кричали: дешевка! Потом все устоялось, нашло свою нишу, из ранга аттракциона перешло в ранг киноязыка. Шрек с ушами-тромбонами интереснее перегримированного Керри-Гринча. Обездоленный робот у Осмента исторгает у зрителей слезы. Деловитая Аки у Сакагучи – всего только изумление. Компьютерное сражение не футбол, наблюдать со стороны тоскливо.
в) Сакагучи – газете «Уолл-стрит Джорнал»: «Идет большая игра. Мы уверены в успехе, а если проиграем – это станет величайшей катастрофой для нашей компании и для Японии в целом».

Минздрав предупреждает

Употребление алкоголя: у Хейна есть что-то похожее на бутылку, но непонятно, с чем. Кровавые сцены: их совсем немного – шрамы у Грея, ожог на руке и несколько скелетов в разных местах. Пугалки: много больших и малых призраков, высасывание человеческих душ, потасовки между пришельцами, попытка самоубийства. Оружие: лазеры-бластеры и большая космическая пушка под названием «Пушка Зевса». Ругачки: «Вот дерьмо!», «Какого черта ты тут делаешь/тут происходит/тут опять звездануло?» «Черт меня побери, если…», «Пошли отсюда на фиг!», «Это любовь, детка!». Черта поминают 8 раз, сукина сына – 1 раз,бога всуе – 4 раза, разражаются проклятьями 4 раза. Секс/голизна: Аки с Греем одетые летают в невесомости, но что они там делают, неизвестно. О чем поговорить после фильма: точно ли есть у человека душа?

Текст: Валерий Кичин