Кино жизни не научит: рецензия на фильм «Порочное удовольствие»

Молодой кинокритик Джоэл (Ивэн Марш) специализируется на хоррорах — он изучает жанр и берёт интервью у продюсера кровавых фильмов. В один вечер жизнь неуверенного тюфяка, помешанного на кино, здорово меняется: будучи безответно влюблённым в свою соседку, герой пускается в погоню за ухажёром девушки до местного бара. Там парень надирается, а затем просыпается на групповой терапии у психов и серийных убийц. Маньяки, смакующие подробности своих зверств, не упустят возможности разделаться со случайным гостем.

Ивэн Марш в роли Джоэла на кадре из фильма «Порочное удовольствие»


С первых кадров «Порочное удовольствие» воссоздаёт фактуру 80-х, настраивая зрителей на нужный лад: режиссёр на протяжении ста минут будет писать любовное письмо слэшерам, не ограничивая себя ни в чём. Ретровейв, тяга к эстетике VHS-ужасов, погребённых под слоями пыли, — симптом современной эпохи, постмодернистской ностальгии по былым ощущениям, которые режиссёры пытаются воспроизвести. Канадец Коуди Кэлахан — постановщик «Порочного удовольствия» — заливает картинку неоновыми всполохами, а звук — синтезаторными партитурами, отправляя в парадный мир слэшера и его кровавой мишуры.

Ивэн Марш в роли Джоэла на кадре из фильма «Порочное удовольствие»

Разочарованный и убитый ревностью Джоэл, знаток всех хоррор-клише, в теории обладает отличным инструктажем по переговорам и борьбе с маньяками. На практике всё оказывается куда трагичнее. Случайно попав на заседание убийц, Джоэл опешил и настроил против себя присутствующих — энциклопедист жанра оказался «чужим» в среде шаблонных маньяков: жеманных пикаперов, двухметровых машин для убийства, поехавших клоунов и каннибалов. На помощь бедолаге приходит Кэрри (Эмбер Голдфарб) — воинственная женщина в типичном образе боевой подруги, в кожаной куртке и с колюще-режущими предметами. С этого момента «Порочное удовольствие» уходит в самозабвенную резню в унисон всем жанровым клише: от кошек-мышек с маньяками до выкалывания глаз. Слэшеры, никогда не отличавшиеся стройным повествованием, давали скорее ощущения улётной вечеринки или спортивного состязания, нежели удовольствие от нарратива. «Порочное удовольствие» продолжает веселье подобного рода, где карнавал с масками, неоновой дискотекой и шуточными номерами занимает всё внимание: оно немудрено, учитывая, что герой сражается со своеобразными инкарнациями Джейсона Вурхиза, Патрика Бэйтмана и Джокера.

Кэлахан, стоит сказать, делает уверенный юмористический заход. Парень участвует в дискуссиях с маньяками на сеансе терапии, пока не «сдаёт» себя. Затем он проницательно размышляет: почему в слэшерах до сих пор не появились таксисты-убийцы, а полицейские вообще маргинализируют любителей хорроров, в том числе среди своих сотрудников.

Ари Миллен в роли Боба на кадре из фильма «Порочное удовольствие»


Однако каждая удачная шутка дорого обходится — всё остальное время Кэлахан прилагает слишком много усилий, чтобы рассмешить или просто взбодрить зрителя: так «Порочное удовольствие» превращается в вымученное зрелище. Референсы и жонглирование жанровым арсеналом, куда входят катаны, шприцы и мачете, не так воодушевляют, как хотелось бы постановщику, — подход Кэлахана излишне формалистичен, и своим фильмом-пародией он скорее воспроизводит текстуру слэшеров, нежели вспарывает шов жанра. По этой причине «Порочное удовольствие» будет ближе к «31» — кровавому гиньолю от Роба Зомби, нежели к «Крику» Уэса Крэйвена. Конечно, здесь были попытки вывести игру на территорию метатекста, показать, как знание жанра обыгрывается в пространстве реальных действий, но малобюджетной ленте не хватает сноровки и хитрости для таких обобщений. Киноманский бэкграунд героя, в отличие от «Крика», не делает погоды для экранной истории — лента не знает, как перевернуть правила игры, а тем более в ситуации, когда это совершили несколькими десятилетиями ранее.

Где-то изобретательная и где-то забавная, картина от начала до конца упивается своей ретроградной эстетикой. Но крайне печально то, что авторам «Порочного удовольствия» не удалось в полной мере реализовать потенциал. Не хватило более трепетного подхода к образам безумцев-антагонистов (чересчур много внимания уделено Бобу — мастеру перевоплощений, в одной из сцен разодетому в форму агента ФБР), кровавой бойне, а также сеттингу: от 80-х тут остался лишь аутентичный кинотеатр и ритмичная хоррортроника в саундтреке. Сегодня, когда осанна слэшерам стала общим местом, авторам-синефилам необходимо придумывать новые ходы и комбинации, чтобы реанимировать жанр, — яркими фильтрами и острыми клинками сегодня мало кого воодушевишь. «Порочное удовольствие» в этом смысле выглядит скорее мёртвым пациентом, а дефибрилляция от Кэлахана — врачебной ошибкой.