Голливудские продюсеры – кто они?

Продюсеры – люди, которые проводят кинопроект через все стадии производства, от самого начала до самого конца. Они напрямую работают с инвесторами, обеспечивая своим добрым именем доверие к проекту, и на них лежит персональная ответственность за то, чтобы фильм вернул вложенные деньги и принес прибыль. В коммерческом кино продюсер – лицо первостепенное, обладающее неограниченными полномочиями во всех вопросах, включая техническое и художественное решения (в отличие от, например, фестивальных лент, где он чаще полагается на видение режиссера). Любовно вырастив фильм и нафаршировав его всем необходимым, от титров до спецэффектов, продюсер презентует конечный результат заказчику. И именно на его репутацию в первую очередь ляжет пятно, если кино окажется недостаточно хорошим.

То, что в Голливуде самыми уважаемыми людьми являются режиссеры, – это миф, порожденный массмедиа. Постановщик – должность наемная и всецело зависимая от продюсера, который того, кто не слушает его рекомендаций, может легко уволить и заменить другим человеком. Первую скрипку на любом фильме играют вкусы продюсера, поскольку именно он распоряжается финансами, и с этим приходится мириться всем остальным участникам процесса. Если сценарист недостаточно четко воплотил его деньгоносные идеи, продюсер без колебаний передает уже готовый сценарий новому автору и поручает переписать текст, при этом даже гениальные сцены и диалоги могут быть вымараны, если они не влезают в бюджет или грозят фильму присвоением «взрослого» рейтинга. Продюсер столь же легко может настоять на замене малоизвестного таланта кинозвездой, просто потому, что это сулит лучшую окупаемость. И из тех же соображений может превратить монтаж уже готового, но слишком, по его мнению, затянутого фильма в полуторачасовую нарезку из взрывов и погонь, под которой режиссер в ярости откажется подписываться. Продюсер вмешивается во все, во что только возможно, поскольку уверен, что лучше перебдеть, чем недобдеть: когда на кону чужие деньги (или даже хуже того – свои), ты относишься к проекту как к собственному детищу, он должен тебе всецело нравиться и отражать твои мысли, и лучше с тобой в этом вопросе не спорить, ведь ты здесь начальник, царь, бог и главный менеджер. На международные премьеры продюсеры летают вместе с режиссерами и звездами фильмов, раздавая при необходимости интервью, но в остальном оставаясь в тени. Хотя и среди них есть свои топ-звезды вроде Джерри Брукхаймера или Кевина Файги, чьи лица знает каждый киноман.

Изначально продюсер занимается покупкой авторских прав на экранизируемые книги и комиксы или разрабатывает со сценаристом общую идею будущей ленты. Часто он же по согласию со студией нанимает режиссера и главных звезд, комплектует киногруппу. Если в процессе работы режиссеру не хватает какого-то реквизита или разрешения на съемки в определенных местах, продюсер все это добывает. Продюсеры следят за тем, чтобы лента не выходила за рамки установленного рабочего графика и бюджета, а после съемок координируют все этапы постпродакшена – от выдачи ценных указаний по монтажному процессу и цветокоррекции до закупки музыки для саундтрека и отправки звезд на ток-шоу, где они должны создать у публики позитивное впечатление о будущей ленте. Они же договариваются и с будущими дистрибьюторами и присматривают за тем, достойно ли те рекламируют ленту.

Может показаться, что продюсер – это такой человек-оркестр, который днюет и ночует на студии, в одиночку баюкая проект. На самом деле в любом фильме продюсеров всегда несколько, в чем можно убедиться, внимательно просматривая титры, в которых после имени главного «смотрящего» перечисляются его «младшие» коллеги. В «Миллионере из трущоб», например, помимо основного продюсера указано еще 7 дополнительных человек: два исполнительных продюсера, один сопродюсер, два исполнительных сопродюсера, один линейный продюсер и один ассоциативный. Каждый при этом отвечает за свой участок работы, и коллективный вклад всех этих людей, связанных с сотнями конкретных исполнителей-винтиков, позволяет основному продюсеру не сломать мозг, занимаясь организацией процесса. Он не обязательно стоит над ними с кнутом, однако все ниточки и права на окончательные решения сосредоточены именно в его руках. Он же инициирует и сам процесс запуска проекта в производство.

За главным продюсером следует исполнительный продюсер (Executive Producer) – человек достаточно разнообразных функций. Им может считаться тот, кто владеет правами на экранизируемое литературное произведение (часто это владелец студии, делающей фильм), вложил в производство хотя бы четвертую часть от общего бюджета или помог укомлектовать фильм еще каким-то необходимым для запуска в производство элементом. Делать что-либо сверх этого от него обычно не требуется, что позволяет исполнительным продюсерам вести несколько проектов сразу. Но данный титул может обозначать и многое другое – тут все зависит от того, насколько широко главный продюсер готов делегировать свои полномочия.

В маленьком фильме исполнительным продюсером может выступить сценарист, придумавший историю. Кроме того, так могут оттитровать человека из уважения к его прошлым вкладам – например, автора оригинальной ленты, к которой снимается сиквел, приквел либо ремейк, или патриарха вроде Стэна Ли, придумавшего многих комиксовых персонажей и потому имеющего моральное право на упоминание в каждом втором кинокомиксе, даже если он вообще никак не был вовлечен в его производство или его больше нет в живых. На некоторых фильмах в графу «исполнительный продюсер» помещаются громкие имена, одолженные у звезд типа Стивена Спилберга или Джорджа Клуни, с тем чтобы привлечь массовое внимание к фильму, – сам же Спилберг, дав свое согласие, может о проекте больше никогда не вспоминать. Также студия способна воткнуть в проект на эту должность человека, представляющего ее интересы, – просто чтобы убедиться, что все идет как надо. В других случаях исполнительный продюсер бывает активно вовлечен в менеджмент и ведает финансовыми подробностями вроде оплаты копирайтов и распределения роялти. Он может заниматься и продакшеном, и упомянутыми выше творческими аспектами, но редко совмещает все эти функции в одиночку. В итоге один исполнительный продюсер ленты может работать над креативной стороной, другой – над бизнес-задачами, но подписаны они будут одинаково. Исполнительные продюсеры, если они не просто «свадебные генералы», должны обладать коммерческой жилкой, хорошо знать все уровни работы производства и умело вести переговоры – без этих навыков им просто никто не доверит начальственных функций. Они могут быть как дольщиками, так и наемными лицами; часто именно они, а не главный продюсер, выбирают для проекта вспомогательных продюсеров.

Ниже уровня главнокомандующего (именуемого просто продюсером) и исполнительного продюсера значения титулов становятся еще более расплывчатыми – неудивительно, что журналисты, интервьюирующие второстепенных участников процесса, обычно сразу стараются внести ясность, спрашивая: «В чем состояли ваши функции на проекте?» Те, кто вложил меньше 25% от общего бюджета, титруются «исполнительными сопродюсерами» (внедриться в проект со своими деньгами может, например, прокатчик или кто-то из студийных экзекьютивов). Сопродюсеры (Co-Producers) подчиняются основному продюсеру и часто помогают ему решать вопросы кастинга, расчета финансов и постпродакшена – на них возложена ежедневная рутина этого дела, что позволяет начальнику по необходимости отвлекаться на другие участки работы.

Ассоциированный продюсер (Associate Producer) – весьма условный титр, которым могут быть подписаны люди самых разных функций, чей вклад, не предусмотренный изначальной сметой, требуется как-то отразить. Должность эта выписывается «задним числом», и претендовать на нее может, например, мастеровитый скрипт-доктор, в последний момент внесший чудодейственные изменения в дрянной сценарий. Есть и всякого рода помощники, замы и представители продюсера, к которым можно обращаться в отсутствие начальника, а также ассистенты, консультанты, мелкие инвесторы и другие полезные люди, услуги которых могут быть поощрены таким вот недорогим способом. Сопродюсеры и ассоциированные продюсеры имеют немалое влияние на процесс, будучи вовлечены в решение ряда ключевых производственных задач, хотя, разумеется, их властные полномочия несравнимы с теми, что имеет непосредственное начальство.

Линейный продюсер (Line Producer) – это скорее работа, чем титул. В отличие от своих собратьев, он редко бывает допущен к каким-то креативным решениям: его главная задача – постоянно дежурить на съемочной площадке, контролируя ход процесса и расход бюджета. Также он может напрямую работать с гильдиями и разбираться с разными бюрократами, вставляющими проекту палки в колеса, хотя такой человек по итогу может быть подписан как угодно – вплоть до «сопродюсера» и «исполнительного продюсера», а также «координатора продакшена» (Production Coordinator). Административный продюсер занимается наймом внештатных работников на каждый проект и отчитывается перед студийным советом директоров о том, как идут дела. Креативный продюсер – по сути, худрук, который, помимо прочего, мудрит над тем, как сбить идеальную киносъемочную группу, способную выдать красивый и соответствующий задумке результат.

Весь этот люд по сравнению с основным продюсером играет, конечно, второстепенные функции – их труд не влияет кардинально на конечный вид фильма, и «Оскаров» им не вручают. Но с тех, кто претендует на статуэтку в ежегодной номинации «лучший фильм» (традиционно вручаемую не режиссеру, а только продюсеру), и спрос соответствующий: дабы убедиться, что золоченый болванчик не уйдет к человеку, получившему важную строку в титрах без веских на то оснований, Гильдия кинопродюсеров и люди из Американской киноакадемии тщательно опрашивают участников каждого проекта (от студийных работников до членов съемочной группы). К номинации на «Оскар» допускаются в итоге только те претенденты, которые действительно контролировали весь основной процесс работы над лентой, а не присвоили себе гордое звание продюсера после того, как другие сделали за них всю работу. Раздачу более мелких «слонов» в титрах гильдия контролировать не пытается, оставляя принятие таких решений за производителем ленты, поскольку во многих случаях очень трудно разобраться, кто и чем конкретно занимался (особенно если речь идет о малобюджетных постановках, на которых всю работу делает горстка людей, совмещающих по несколько должностей сразу).

Надо заметить, на ТВ все несколько отличается – там правят бал сценаристы, поэтому исполнительным продюсером обычно является шоураннер сериала, помимо прочего, несущий ответственность за его общий успех. Хотя если речь идет о сериале, снимаемом по фильму, эту строку может забить за собой исполнительный продюсер исходной киноленты – и больше уже ничего не делать. Звездный сценарист, не входящий в основной пул авторов, но частично помогший проекту, может быть назван «консультирующим продюсером» (Consulting Producer), а линейный продюсер, от которого на ТВ многое зависит, часто подписывается просто «продюсером». Лица, возглавляющие простпродакшен шоу, могут стать ассоциированными продюсерами. Режиссер – оказаться исполнительным или просто продюсером. И так далее. На ТВ активно практикуется совмещение рабочих функций (например, человек, выбивший деньги под проект, может также следить и за их распределением), все титулы условны, и разбираться в них в каждом конкретном случае требуется отдельно.

Зарплату продюсеры обычно не получают, и если фильм стал хитом, а они не удостоились ни упоминания в титрах, ни выплаты процентов от прибыли, могут начать судиться друг с другом. У успеха, как известно, много отцов. Но «Оскар» за «лучший фильм» достается лишь одному из них.