Зачем нужны раскадровки

Хотя визуально раскадровка (от англ. storyboard – букв. «рассказ на доске») действительно похожа на комикс, в ее основе лежат все же не комиксы, а мультфильмы. Первопроходцем сторибординга стал Уолт Дисней. Свои первые работы легендарный аниматор рисовал без раскадровок, но со временем понял, что делает слишком много ошибок в планировании сюжета, и перерисовка некоторых сцен «с нуля» дорого ему обходится. До конца 20-х годов на студии Диснея, как и везде, использовались обычные эскизы-зарисовки. Однако этот метод, обкатанный авторами немой анимации и театральными режиссерами (например, Станиславским и Брехтом), страдал одним существенным недостатком: он не давал ощущения достаточного погружения в сюжет.

Однажды аниматор Уэбб Смит, входивший в студийную команду, выступил с креативным предложением. Идея состояла в том, чтобы продумать сцену заранее и зарисовать ее ключевые кадры, которые затем развесить на доске в виде своего рода «диафильма». Диснею рацпредложение понравилось – теперь каждому было понятно, как будет выглядеть сцена целиком, и аниматоры могли работать «в унисон», не консультируясь лишний раз друг с другом. Кроме того, появилась возможность проводить «мозговые штурмы» и коллективно обсуждать, какая последовательность сцен будет лучше всего работать: куда лучше всего помещать флешбэки и в каких местах уместней всего переключать внимание зрителей с одной сюжетной линии на другую. Картинки тасовались и менялись местами на доске, пока не достигался идеальный результат.

Это разложение истории на кадры, названное «раскадровкой» и впервые, как считается, опробованное в мультфильме 1928 года «Безумный самолет», было удобно тем, что позволяло на раннем этапе выделить ошибки и плохо работающие идеи и переделать их. Начав с превизуализации отдельных сцен, казавшихся Диснею наиболее сложными, автор Микки Мауса скоро пришел к выводу, что еще лучше «прорабатывать» таким образом весь мультфильм целиком – это не только дополнительно ускорит работу над ним, но и повысит общее качество продукта. Первым короткометражным мультфильмом, целиком зарисованным в виде такого «комикса», стали «Три поросенка», потом эта практика стала на студии обязательной – Дисней даже учредил отдельный департамент для «раскадровщиков», решив, что разделение труда позволит каждому художнику заниматься своим делом более эффективно. Вскоре новшество переняли конкуренты в лице компании Уолтера Ланца, а к концу 30-х без раскадровок уже не обходилась работа ни одной голливудской анимационной студии. Более того – режиссеры игрового кино смекнули, что им сторибординг тоже мог бы быть весьма полезен: метод с успехом был применен на производстве «Унесенных ветром» и с тех пор стал полноправным элементом кинопроцесса.

Раскадровки стали использоваться также в рекламном бизнесе, позволяя заказчикам видеороликов представить себе общий визуальный план будущего видео. Зарисовкой сюжетов своих книг стали заниматься даже писатели: от перетасовки сцен и глав интересность и эффектность сюжета возрастали, к тому же любое событие было описать проще, когда автор визуально представлял себе локацию и расположение на ней персонажей в разные моменты времени. (В этом, конечно, нет ничего странного: когда художник Пикассо впервые увидел наскальную живопись древних людей, где сцены охоты было собраны в последовательность раскадровок, то со смешком признал, что "современники не изобрели ничего принципиально нового", они лишь отряхнули от пыли идеи своих предшественников). 

В кино же новинка стала в следующие годы вещью поистине незаменимой – уже хотя бы потому, что она позволяла выявить все потенциальные проблемы и технические сложности на этапе планирования. Художник рисовал раскадровку под присмотром режиссера, стараясь передать его видение каждой сцены. Затем в дело вступал оператор и критиковал те моменты, которые, на его взгляд, было технически невозможно воплотить (например, большой размер камер не всегда позволял втиснуть их в то или иное пространство). Сцена перерисовывалась до тех пор, пока результат не начинал выглядеть достижимым – позже, на съемках, его оставалось только перенести на пленку. Впрочем, бывало и так, что режиссер упорно настаивал на «невозможных» ракурсах, и оператору приходилось напрячься, чтобы придумать, как их снять. Например, так поступил Орсон Уэллс, когда делал «Гражданина Кейна», и путем многочисленных экспериментов его идеи все-таки удалось реализовать.

Ввиду существования подобных прецедентов некоторые скептики не приемлют повального увлечения раскадровками: они считают, что авторы часто сами «подрезают себе крылья», сознательно отказываясь от поиска новых путей и стараясь полагаться только на проверенные ходы. С другой стороны, экономия времени и денег была всегда немаловажным фактором при производстве кино, а раскадровки очень хорошо помогают снизить связанные с этим риски. Сторибординг позволяет также заранее отказаться от эпизодов, непомерно утяжеляющих бюджет: если реализация каких-то сцен, по мнению оператора, требует слишком больших финансовых вложений, их предпочитают вычеркнуть сразу.

Раскадровка может иметь разный вид: от детально прорисованных, наполненных деталями кадров до грубо-схематичных набросков в духе «палка, палка, огуречик, вот и вышел человечек» (такими палочками, например, изображает людей в своих раскадровках Мартин Скорсезе, и операторы оценивают его работу весьма высоко: она вполне передает смысл каждого кадра и при этом оставляет камерамэнам достаточную свободу для творчества). Кадрам-рисункам присваиваются порядковые номера. В соответствии с нуждами режиссера ведется и расход бумаги: детальный рисунок может занимать целый лист, менее детальные – выстроиться на листе в колонку, а если автору достаточно совсем примитивной визуализации, то кадрики могут располагаться в три колонки и иметь соответствующий уменьшенный размер. Но в любом случае рядом с картинкой всегда оставляется место для описания действий персонажей или произносимых ими слов, чтобы раскадровку можно было читать в виде комикса. Если снимается реклама, бывает достаточно повесить на локации щит или поставить стенд, на который раскадровка лепится скотчем. На производстве же кинофильмов раскадровок получается столько, что гораздо удобней распечатывать их и сшивать в виде книги.

Временами, впрочем, режиссер сам набрасывает раскадровки прямо на полях сценария – этих малюсеньких картинок величиной не больше ногтя (за что они получили название «иконок») ему и оператору часто оказывается достаточно для дальнейшей работы, и более профессиональные художники к делу не привлекаются. С другой стороны, постановщики, для которых очень важна визуальная составляющая и стиль будущей ленты, готовы идти гораздо дальше, нанимая профессионалов из мира комиксов – так, например, братья Вачовски попросили сделать раскадровки для своей «Матрицы» иллюстратора Джефа Дэрроу, славящегося запредельной детализацией всех своих графических романов. Дэрроу не просто перенес сценарий на бумагу, но и придумал визуальные концепции для многих локаций и персонажей, поскольку сами авторы подчас не имели понятия, как все это должно выглядеть. Сегодня странички из тех раскадровок периодически всплывают на интернет-аукционах и стоят немалых денег, поскольку на бумаге они существуют в весьма ограниченном количестве экземпляров и в виде комикса никогда не издавались. С дугой стороны, такие фильмы, как «Город грехов» и «Хранители», неплохо сэкономили на сторибординге, поскольку их режиссеры посчитали, что лежащие в основе сюжетов одноименные графические романы сами по себе являются идеальными раскадровками.

Сториборды хороши тем, что заранее прописывают «правила игры» для каждой сцены: углы съемки, композиция, освещение, движения персонажей в кадре (дополнительно обозначаемые стрелочками) – все это снимает необходимость объяснять каждому участнику киногруппы режиссерский замысел и исключает разночтения. Вместе с тем хотя раскадровка – достаточно эффектное визуальное воплощение сценария, это все же пока еще не кино. Фильммейкеры всегда искали способы сделать сториборды более «живыми», и технический прогресс периодически подбрасывал им такие возможности. В 40-е годы идея раскадровок получила развитие в т.н. «аниматиках» – сценах, смонтированных из рисованных кадров, на которые накладывалась музыка и даже живые диалоги, записанные заранее. Это не только позволяло потенциальному инвестору погрузиться более полно в «настроение» будущей ленты, но и самим авторам давало возможность оценить, насколько хорошо и удачно визуальные элементы работают в связке со звуковыми.

Давно замечено, что здобавление звука делает любое изображение гораздо выразительней – поэтому аниматики с саундтреком обрели в Голливуде широкую популярность. Конечно, это не тот звук, который зритель в итоге услышит в фильме. «Черновые» диалоги (т.н. scratch sound) записываются в студии в чисто презентационных целях, для этой работы не принято привлекать знаменитостей, и персонажей часто озвучивают студийные работники либо их родственники и друзья. Раскадровки для анимационных проектов нередко рисуются еще до написания сценария, и только если студия одобрит идею, происходит наем скриптрайтера, а на этапе постпродакшена к делу привлекаются и реальные кинозвезды, переозвучивающие диалоги. При этом не всегда переделывается весь саундтрек: если студийный работник, озвучивший кого-то из второстепенных персонажей, неплохо справился с задачей, его реплики могут оставить, а его самого даже впишут в титры. Любопытно, к слову, что изобретателем аниматиков стал опять же не кто иной, как Дисней – именно он первым придумал снимать раскадровки на камеру Leica и подкладывать под них саундтрек (поэтому первые годы аниматики были известны как Leica reels – букв. «лейкины катушки»).

В зависимости от дороговизны проекта кинорежиссер может заказать раскадровки для всего фильма, для наиболее важных сцен или вовсе постараться обойтись одним голым сценарием. Но в анимации раскадровки по-прежнему крайне важны, поскольку там каждая ошибка обходится гораздо дороже. Большую проблему создают удаленные сцены: изначально на них тратится время и деньги, как на любые другие сцены, а в финальную сборку картины они не попадают, что фактически означает выброс ресурсов на ветер. Вырезанная сцена длиной в несколько минут означает потерю нескольких месяцев аниматорского труда. Чтобы таких промахов не происходило, все, что может оказаться «лишним», стараются выбросить из фильма заранее, раскадровки же помогают понять, какие именно сцены имеют все шансы быть выброшенными. Впрочем, аниматики, как более «живое» воплощение сценария, все еще могут пригодиться – их иногда добавляют в раздел «дополнительных материалов» на DVD, чтобы раскрыть полноту изначального режиссерского замысла, либо вставляют кусочками в документалки о создании картин.

Анимированные раскадровки хороши еще и тем, что там присутствует какая-никакая операторская работа: в отличие от статичных картинок, при создании аниматиков можно имитировать проезд камеры вдоль кадра и зуммированные «наезды» на рисованных персонажей – вкупе со звуком все это смотрится довольно живо. Еще дальше идут авторы рекламных роликов, которые снимают раскадровку в виде короткой и недорогой фотоистории – такие «заготовки», предъявляемые заказчику, выглядят еще более реально, чем рисованные картинки, и максимально приближены визуально к предполагаемому результату. Называют их «фотоматиками».

В последние годы, когда монтаж делается на компьютере, креативных возможностей стало еще больше: часто рекламщики и фильммейкеры просто надергивают пачку подходящих видеокадров из чужих фильмов, монтируют их таким образом, чтобы из этой солянки получилось нечто вроде трейлера, и показывают заказчику со словами «вот примерно так у нас все будет выглядеть». Прием получил название «рипоматик» (rip-o-matic, от слова rip – «сдирать»). Первым его использовал Джордж Лукас еще в доэлектронную эпоху, используя видеомагнитофон: когда нужно было показать инвесторам масштаб космической битвы, задуманной для «Звездных войн», режиссер нарезал свой презентационный «рипоматик» из сцен самолетных сражений, взятых из фильмов о Второй мировой войне. Примерно в то же время друг и коллега Лукаса, Фрэнсис Форд Коппола, провел другой смелый эксперимент: для мюзикла «От всего сердца» он распорядился подробно отрисовать сценарий, потом отсканировал все 1800 получившихся рисунков и наложил их на заранее записанный саундтрек (куда вошла музыка и диалоги со звуковыми эффектами). Таким образом, у Копполы на руках оказался «иллюстрированный радиоспектакль». По мере съемок постановщик заменял рисованные куски игровыми – и когда все картинки превратились в видео, картина была готова. К сожалению, дорогостоящий эксперимент не оправдал финансовых затрат: из-за раздувшегося бюджета фильм провалился в прокате, и следующие полтора десятилетия Коппола брался за любую работу, лишь бы только раздать долги.

Бумажные раскадровки правили бал в Голливуде аж до 90-х годов, пока не наступила эра компьютеров. Первые попытки компьютерной превизуализации (или просто «превиза») делались несколько раньше, в 80-е, в фантастике типа «Стар Трека» и «Бездны» (в последнем случае к делу были привлечены разработчики видеоигр как наиболее продвинутые в компьютерном моделировании люди), но всерьез эту возможность индустрия стала рассматривать только после выхода «Парка Юрского периода». Начиная же с экшена «Миссия: Невыполнима» стало нормой программировать превизуализацию целых сцен на компьютере. Метод переняли многие режиссеры, а раскадровки стали утрачивать свою передовую иллюстративную функцию, поскольку, очевидно, новые технологии подчас обладают куда большим потенциалом – было бы время и деньги. Сегодня для рисования сторибордов чаще уже используется не бумага и тушь, а специальные программы типа Photoshop или FrameForge 3D Studio и электронные планшеты Wacom. Сторибордеры все чаще выступают вольнонаемными фрилансерами на службе у иллюстраторских агентств. А сам сторибординг в эпоху динамичных блокбастеров постепенно вытесняется «диджиматиками» (т.е. «цифровыми аниматиками») – моделируемыми на компьютере трехмерными сценами, позволяющими увидеть задуманный сценаристом эпизод в движении, чего плоская картинка дать не может при всем желании. Хочешь не хочешь, современные комикс-блокбастеры требуют более продвинутых техник.

Помимо прочего, трехмерный цифровой аниматик удобен тем, что показывает смоделированные сцены точно так, как они будут выглядеть сквозь линзу камеры. Это позволяет программировать разные кадры под разные линзы, так что фильммейкеры заранее в точности могут просчитать конечный результат и выяснить, какими объективами им следует запастись, чтобы получить искомое. У технологии есть и минусы: такая превизуализация все еще выглядит грубо, и в кадре чаще всего взаимодействуют трехмерные куклы-болванки без отличительных знаков. Зато таких кукол не нужно программировать с нуля, т.к. они поставляются в наборе образов-заготовок вместе с программой. Примитивность фигур, закладываемых в библиотеку программы, объясняется еще и тем, что их рендеринг занимает меньше времени – а чтобы оценить общую динамику и композицию экшен-сцены, режиссеру вполне достаточно и такой простенькой превизуализации. Уже на этом этапе можно запрограммировать «проезд» камеры по помещению и понять, что именно попадет в кадр, а что нет. Это позволяет впоследствии сэкономить на реквизите – строить и украшать не целые декорации, а только те их части, на которые будет направлен взгляд камеры. Позже, когда сцена уже снята, авторы действуют методом Копполы и пошагово заменяют элементы анимационной превиз-заготовки отснятым материалом, превращая «виртуальную» сборку картины в последовательность готовых видеокадров.

Что ожидает сторибординг в будущем? По-видимому, в Голливуде бумажные раскадровки вскоре будут окончательно вытеснены цифровыми: ведь цифровые копии гораздо легче редактировать, размножать и пересылать, чем бумажные. Но как инструмент художника раскадровка не исчезнет, как не исчезла фотография с появлением видеокамер. Сегодняшние кинопроекты показывают синергетическое сочетание разных техник превизуализации. Иначе говоря, при производстве кинолент используется все подряд – раскадровки, фотографии, рипоматики, цифровое видео и клипарты, карандашные скетчи и полноцветные концепт-арты, motion capture и компьютерная 3D-анимация… Каждый способ имеет свои преимущества и недостатки в плане скорости, эффективности и стоимости, и сторибординг по-прежнему остается одним из самых популярных методов на этом поле (особенно когда дело касается постановок с ограниченным бюджетом). Аниматики активно используются на производстве мультсериалов в США и Японии, многие небольшие рекламные фирмы по-прежнему делают превизуализацию своих роликов карандашом на бумаге.

Да что говорить, даже живой классик 2D-анимации Хаяо Миядзаки не считает зазорным садиться и самолично отрисовывать раскадровки для всех сцен каждой своей картины. «Фабрика грез», конечно, не устанет задавать новые тренды, но покуда технологию поддерживают такие влиятельные личности, она точно продолжит оставаться «в игре». А используется ли в процессе бумага или электронный планшет – это в конце концов всего лишь дело вкуса.