Жажда скорости: технология HFR и будущее кинематографа

Немного истории. На заре кинематографа единого формата кадровой частоты не существовало – скорость, с которой двигались фигурки на экране, самостоятельно определял человек, крутящий ручку киноаппарата. Тем не менее было замечено, что на скорости меньше 16 кадров в секунду изображение становится слишком дерганым, поэтому братья Люмьер остановились на этой цифре – тем более что так было легче считать расход пленки (16 кадров составляли ровно фут). Томас Эдисон, напротив, пленки не жалел: вместо «ручной тяги» он использовал электромотор, считая наиболее подходящей скорость 30-40 кадров в секунду. Но с приходом звукового кино систему съемки потребовалось унифицировать, сделав технологию недорогой и при этом достаточно качественной. Отталкивались при этом не от изображения, а от звука: экспериментальным путем было выявлено, что на скорости меньше 24 кадров в секунду звуковая дорожка значительно теряет в качестве, засоряясь шумами. Поэтому решили остановиться на этой отметке, впоследствии принятой кинематографистами всего мира в качестве стандарта. Как и всякий компромисс, формат 24 к/с не был идеальным, но в достаточной степени отвечал запросам аудитории относительно плавности картинки (не дергается – и ладно), а кинопроизводителей успокаивал тем, что они свели затраты на пленку к допустимому минимуму.

Эта система не менялась на протяжении почти 90 лет, на ней успело вырасти много поколений кинозрителей. Со временем любители кино привыкли как к ее плюсам, так и к недочетам (таким, например, как смазанность изображения при быстрых поворотах камеры или при показе движущихся на высокой скорости объектов), все эти вещи превратились в неотъемлемые элементы киномира, воспринимаемые аудиторией как данность. Что, конечно, не означает, что никто не пытался привнести ничего нового: еще в 50-е годы на американском рынке появились новые форматы, такие как Cinerama (26 кадров в секунду) и Todd-AO (30 кадров в секунду). Но большой популярности они не снискали: и в том и в другом формате было снято лишь по паре игровых фильмов (один из примеров – «Вокруг света за 80 дней» Майкла Андерсона), после чего идею оставили, решив, что это слишком дорогое удовольствие. Лучшее, как известно, враг хорошего: постройка специальных кинотеатров потребовала бы немалых вложений, а окупаемость этой затеи была под большим вопросом, тем более что массовый зритель, в то время еще не испорченный хоум-видео и торрентами, готов был платить за кинобилеты и без всяких инноваций.

Тем не менее эксперименты продолжались: в начале 80-х пробить себе дорогу на экраны безуспешно пытался формат Showscan (60 к/c и 70-миллиметровая пленка), а в 90-е появился его аналог IMAX HD. В этом формате снимались ролики для диснейлендовских аттракционов со скоростью, вдвое выше стандартной (48 к/с). Но и IMAX HD на киноэкране широкого применения не нашел: стоимость производства фильмов по этой технологии выходила в несколько раз выше обычной, поэтому Голливуд очередную революционную заявку вежливо отклонил. Неповоротливой машине киноиндустрии требовалась по-настоящему веская причина для того, чтобы модернизировать процесс.

И такая причина наконец-то возникла в конце нулевых годов, когда интернет-пиратство и распространение домашних кинотеатров заметно снизили доходы от кинопроката. Чтобы заманить аудиторию обратно в просмотровые залы, киностудии возродили формат 3D. Однако, несмотря на громкий успех «Аватара» и последовавших за ним кинолент, далеко не всем нововведение пришлось по вкусу: многие зрители отмечали, что трехмерная картинка вызывает у них головную боль. Формат требовал доработки, но какой? Один из главных инноваторов Голливуда Джеймс Кэмерон, разбирая на досуге уроки своего «Аватара», пришел к выводу, что сама по себе 3D-технология ни в чем не виновата, просто она плоховато сочетается со стандартной скоростью 24 кадра в секунду, и если эту скорость увеличить, то нагрузка на глаза заметно снизится, «мерцающий» стробоскопический эффект уйдет, и картинка станет гораздо более плавной. Что немаловажно, вопрос увеличения скорости больше не бил так явственно по финансам, поскольку Голливуд к тому моменту уже массово переходил на более экономичные цифровые камеры и можно было не заботиться об экономии пленки.

Не ограничившись одними только мыслями по этому поводу, Кэмерон весной 2011 года объявил на форуме CinemaCon в Лас-Вегасе, что продолжение «Аватара» он будет снимать в формате HFR со скоростью 48 кадров в секунду, и тут же продемонстрировал, как это будет выглядеть, показав два варианта одной и той же сцены, снятой на обычной и повышенной скорости. Свое выступление Джеймс завершил словами: «Если 3D-кино стало окном в реальность, то HFR избавляет нас от стекла в нем». А всего через несколько месяцев после этого режиссер представил на амстердамской выставке IBС первый недорогой проектор Christie Solaria, позволяющий работать с фильмами в форматах 48 и 60 к/с.

Прочитав о новшестве в прессе, публика затаила дыхание. Однако «первой ласточкой» стал все же не «Аватар 2», производство которого несколько раз откладывалось, а трилогия Питера Джексона «Хоббит»: коллега Кэмерона оценил по достоинству открывающиеся перспективы и немедленно захотел проверить их действенность на практике. Внедрить технологию оказалось довольно просто, благо, как выяснилось, современные кинопроекторы технически не испытывают никаких проблем с демонстрацией лент на повышенной скорости, и для их «доводки» требуется лишь слегка обновить программное обеспечение.

В настоящее время все три ленты трилогии, снятые на камеру RED Epic со встроенной функцией HFR, уже вышли в прокат, поэтому можно проследить реакцию зрителей на них. Первого фильма ждали с нетерпением, но… после пресс-показа «Хоббита: Нежданное путешествие» Интернет взорвался возмущенными рецензиями. Действительно, писали критики, 3D стал прекрасным как никогда, глаза от него совершенно не болят. Затемненность из углов экрана ушла, и общая яркость и четкость изображения невероятно повысились, позволяя рассмотреть буквально каждую пору, каждый волосок на лицах актеров. Но в этом, по мнению профессионалов (и примкнувших к ним после премьеры зрителей), и состоял главный минус: вплотную приблизив картинку к реальности, Джексон напрочь лишил ее «магии кино». Пленка, не дававшая подобной детализации, приучила зрителя к слегка размытому изображению, недостающие элементы которого мозг домысливал сам. Теперь же на изображение как будто навели лупу – и сразу в глаза бросились такие вещи, которые обычно от сознания ускользают: стало ясно, что актеры сильно загримированы, что их костюмы – бутафория, пошитая из дешевого материала, а декорации в фильме самодельные, а никакие не сказочные. Даже актерская игра стала казаться зрителям несколько «неестественной», поскольку любые движения, жесты, ходьба и мимика без пресловутого кэмероновского «стекла» воспринимались немного не так, как привык глаз.

Возросший уровень реализма помешал многим зрителям погрузиться в историю, поскольку за прошлые десятилетия человеческое подсознание четко уяснило: чтобы фильм считался полноценным художественным произведением, он должен обладать слегка неестественной картинкой, неестественными цветами, неестественным освещением, подчеркивающим условность происходящего, – в противном случае мозг просто «не верит» в то, что перед ним искусство, а не выпуск новостей. Выражаясь аллегорически, стекло, которое обещал убрать Кэмерон, оказалось во многом схоже с «розовыми очками», и расставаться с привычным аксессуаром захотелось далеко не каждому мувигоеру.

После похода на «Хоббита» рецензенты отмечали, что это было больше похоже на визит на съемочную площадку или в театр, чем на просмотр фэнтези-ленты. Другие говорили, что картинка уж больно смахивает на телевизионную, как будто смотришь «мыльную оперу» или передачу по каналу Animal Planet. Для таких сравнений имелись все основания: дело в том, что на ТВ формат ускоренной съемки используется уже давно, и обкатывали его в первую очередь на «мыльных операх», в производстве которых использовались скорости 30 к/с и выше. Скорее всего, именно поэтому изображение повышенной четкости поначалу вызвало так много неприятия: люди посчитали, что оторвались от своих телевизоров и раскошелились на кинобилет не для того, чтобы получить на большом экране нечто такое же «телевизионное» по виду (пусть и сдобренное спецэффектами), – им хотелось привычной «мутности» и ненатуральности цветов, то есть таких вещей, которые у зрителя всю жизнь ассоциируются с кинематографом. Звучит это, конечно, парадоксально, но так уж работает человеческое сознание. Реалистичная картинка, которая похожа на то, что можно снять обычным HD-камкордером, современным зрителем не ценится, без специальной обработки она кажется ему слишком простой, грубой, «сырой». Зато ценится вычурность, необычность, стильная искаженность – то, что мы подсознательно воспринимаем как «киношность». Неслучайно владельцам смартфонов во всем миру так нравится играть с фильтрами в «Инстаграме».

Что же Джексон? Он невозмутимо заметил, что всегда требуется какое-то время, чтобы привыкнуть к новшеству, так что аудитория еще «распробует» плюсы технологии (за примерами далеко идти не нужно: общеизвестно, что многие киноленты, считающиеся сегодня классикой, стали всенародно любимыми только годы спустя после релиза). Но выводы постановщик сделал: на производстве второго фильма трилогии уже использовались специальные светофильтры Pro-Mist, слегка смягчающие картинку и делающие ее не такой четкой. Кроме того, фильм «Хоббит: Пустошь Смауга» прошел процесс цветокоррекции, делающей краски более «кинематографическими». На пресс-показе критикам показали «обычную» версию ленты, в формате 24 к/с (якобы для того, чтобы рецензенты больше внимания уделили разбору содержания ленты, а не обсасыванию технических деталей, но на самом деле, как можно понять, студия просто не хотела отпугнуть зрителей в том случае, если рецензентам вдруг снова что-то не понравится). Вместе с тем, дабы подчеркнуть, что их дело правое и неудач они не боятся, дистрибьютор увеличил количество прокатных копий вдвое.

В этот раз публика была более благосклонна: проделанная работа действительно избавила вторую часть от многих минусов, за которые зрители ругали первый фильм, – хотя и не от всех. Поэтому к премьере третьей ленты Джексон снова кое-что доделал, но слух об «эффекте мыльной оперы» продолжал довлеть над проектом, и ажиотаж вокруг новшества заметно схлынул. Как следствие, показы «Хоббита: Битвы пяти воинств» в формате HFR проходили при почти пустых залах: люди, начитавшись рецензий, предпочитали потратить деньги на «обычную» версию с привычными им 24 к/с. Те же, кто верил в прогресс и выбрал 48 к/с, остались, судя их отзывам, совершенно довольны – если подсчитать восторженные рецензии, то процент мувигоеров, для которых «реалистичный 3D» оказался важней, чем «сила привычки», будет не так уж и мал. Проводились даже сравнения: зрители, нашедшие технологию HFR «слишком странной» и отправившиеся пересматривать фильм в «обычный зал», ловили себя на том, что им уже не хватает той мощной детализации и чистоты картинки, которую давала технология ускоренной съемки. О похожих ощущениях говорят владельцы продвинутых телевизоров с большим разрешением экрана, которые во избежание стробоскопического эффекта освоили вшитую в настройки функцию «достраивания кадров» (фильмы, снятые со скоростью 24 к/с, на лету конвертируются в 48 к/с, при этом несуществующие «промежуточные» кадры генерирутся программно): поначалу «сериальный» вид, который получает голливудская продукция, воспринимается странновато, но потом привыкаешь к плавности изображения, начинаешь ее ценить, и к обычным настройкам возвращаться уж не хочется.

Таким образом, за последние пару лет у HFR появились как ругатели, так и восторженные фанаты, но пока что сложно сказать, насколько успешен окажется ее дальнейший голливудский путь и не постигнет ли новинку судьба Cinerama и Todd-AO. Решающая подача, судя по всему, будет за Кэмероном, который является зачинателем этой технологии и авторитета которого, несомненно, хватит на то, чтобы аудитория повалила в кинотеатры на сиквел «Аватара», как она валила на первого «Хоббита». Кроме того, этих сиквелов будет два (или даже три, поскольку Джеймс планирует еще и приквел), так что Кэмерон тоже сможет учесть прежние ошибки и постепенно отладить технологию, сделав ее более «кассоугодной». А по стопам пионеров уже готов идти Энди Серкис, пообещавший задействовать HFR на съемках экранизации повести Джорджа Оруэлла «Ферма животных» (также известной как «Скотный двор»). Так что будущее этой инновации, а возможно, и всего современного кинематографа будет решаться в ближайшее годы.

«Аватар 2» увидит свет в декабре 2016-го. Опрокинет ли он скептиков и вызовет ли моду на 48 к/с, как в свое время вызвал бум на 3D первый «Аватар»? Будем надеяться, что да. А до того HFR наверняка опробуют и обкатают другие режиссеры, кому также интересны новые возможности, которые дает этот инструмент. Например, во втором сезоне веб-сериала «Высшая школа видеоигр» была использована смешанная техника съемки: «реальные» сцены с главными героями снимались со скоростью 24 к/с, а все то, что происходило с их персонажами в видеоиграх, – со скоростью 48 к/с; таким образом авторы сериала визуально подчеркнули разницу между двумя мирами. Возможно, Голливуд предложит нам и другие интересные режиссерские находки, связанные с HFR, и интегрирование новой технологии в телевизоры нового поколения также, по-видимому, является лишь вопросом времени.

Конечно, если общество всерьез увлечется новинкой, у нее найдутся ярые противники как среди зрителей, так и среди режиссеров. Ведь поменять свой подход к процессу придется всем: и тем, кто снимает, и тем, кто потребляет результат. Актерам тоже придется хорошенько подумать над тем, как себя вести, чтобы смотреться на экране более естественно. И, конечно, недовольных при этом будет хватать. Но, во-первых, поклонники пленки тоже еще недавно кричали, что цифровое кино никогда не заменит целлулоида, а сегодня, когда камеры в достаточной степени усовершенствовались, эти разговоры практически прекратились. То же было и с виниловыми пластинками, которые долгое время считались единственно возможными звуковыми носителями, – кто их в наши дни приобретает, кроме самых заядлых фанатов «теплого лампового звука»? Да хоть цветное/звуковое кино – странно представить, но некоторым людям оно тоже когда-то казалось глупой затеей, а открывание рта под игру тапера и мелькание черно-белых табличек с титрами считались вещами естественными. Примеров подобного типа можно привести много. И в конце концов не нужно забывать, что въевшейся в сознание привычкой к 24 кадрам в секунду мы обязаны вовсе не какой-то особой магии, заключенной в этих цифрах, а лишь бережливости кинопроизводителей. Будь они в свое время щедрей и не экономь так сильно пленку, по всей видимости, сегодня мы являлись бы приверженцами кино совсем другого типа.

Так что запасемся терпением – время все расставит по своим местам. Авторы артхауса, очевидно, могут не беспокоиться: покуда есть интерес к классическим художественным средствам, наработанным десятилетиями, они будут вольны и дальше снимать свои ленты со скоростью 24 к/с (уже сейчас ясно, что HFR требует более долгого и вдумчивого постпродакшена, чем обычное кино, так что наверняка найдутся студии, которые решат не морочить себе голову и работать «по старинке»). Коврик из-под ног любителей 2D тоже никто не выдергивает: учитывая предпочтения разных аудиторий, масштабные зрелища вроде «Хоббита» и «Аватара», по всей видимости, будут выпускаться сразу в нескольких форматах, пока какая-то из технологий окончательно не победит другую. Голливуду остается лишь предоставить аудитории выбор и посмотреть, что получится. Можно верить или нет в визионерский гений Кэмерона и Джексона (в конце концов даже у Apple случались провальные продукты), но поскольку «заказывает музыку» его величество зритель, голосующий «за» или «против» своим кошельком, то последнее слово в этом вопросе, как всегда, останется за ним.