Когда смерть – это начало

Термин зомби отправляет нас к гаитянской культуре, где zombi означал некое существо, которое способен создать вуду-маг. С помощью особого ритуала, проведенного с трупом, маг получал в свое распоряжение безвольного раба, который не был ни живым, ни мертвым и беспрекословно выполнял все, даже самые грязные и тяжелые поручения. Стоит заметить, что в период с 1982 по 1986 гг. антрополог Вейд Девис занимался изучением растений на берегах Амазонки, а позднее и на Гаити в поисках особых ингредиентов, которые могли входить, по свидетельствам вудуистов, в состав «зомби-порошка». Собрав определенный набор данных, он выяснил, что главным ингредиентом служил тетродотоксин, также содержащийся в рыбе фугу. Его исследования подтвердили факт наличия в культуре аборигенов Гаити случаев отравления людей «зомби-порошком», что являлось крайней мерой наказания за преступления против племени, после которого человек терял способность мыслить и превращался в безвольное существо, а вскоре и вовсе умирал.

Широкая общественность узнала о термине «зомби» и самом этом явлении благодаря Вильяму Сибруку и его книге «Остров магии», которая вышла в 1929 году и описывала его путешествие на Гаити. Книга была сдобрена иллюстрациями ритуалов последователей вуду-культов и стала сенсацией для Америки, ее взяли за основу для бродвейского мюзикла, а позднее ею вдохновились создатели фильма «Белый зомби», вышедшего в 1932 году.

На волне заинтересованности американского общества зарождающимся жанром «хоррор» «Белый зомби» со звездой нашумевшего «Дракулы» (1931) Белой Лугоши становится довольно популярным и со временем превращается в один из ключевых фильмов, представляющих тему именно вуду-зомби. Однако нельзя сказать, что именно с выходом этого фильма эти монстры становятся коммерчески успешными – пусть дальше и следует череда фильмов со схожей тематикой («Король Зомби» (1941), «Месть Зомби» (1943) и так далее). Популярность и своего рода второе рождение зомби в виде живых мертвецов, жаждущих плоти, которые известны нам сейчас, приходят только в 1968 году с выходом картины независимого режиссера Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов».

Этот фильм является одним из самых важных фильмов для хорроров, как определяющий все дальнейшее развитие жанра и, в частности, фигуры зомби. Его внезапно вылезающие из могил усопшие являются новой, страшной, неумолимой силой, которая пугает своей агрессивностью, многочисленностью и, главное, бессмертием. Как можно убить того, кто уже мертв? Здесь важно остановиться на том факте, что цикл фильмов Ромеро о живых мертвецах, то есть последовавшие за первой картиной «Рассвет мертвецов» и «День мертвецов», несет в себе строго определенные политические метафоры: проблема расизма, проблемы капитализма и общества потребления. Последователи режиссера преимущественно взяли за основу только ужасающую фигуру ромеровских зомби, но не его идеи.

В 70-80-е годы прошлого века живые мертвецы стали проникать и в европейский кинематограф, где авторы решили сосредоточиться на визуальных эффектах, жестокости и насилии. Зомби стали появляться и широко использоваться в эксплуатационном кино. Новый виток развития и популярности этой темы снова приходится на Америку 80-90-х, когда свет увидели такие картины, как «Возвращение живых мертвецов», «Реаниматор», «Зловещие мертвецы» и его сиквел, значимость которых обозначена прежде всего тем, что это были первые попытки использовать зомби-тематику в хоррорах с элементами комедии, что в дальнейшем будет активно и коммерчески успешно использоваться создателями зомби-фильмов в XXI веке. «Возвращение живых мертвецов 3» и «Невеста Реаниматора», в свою очередь, показывают нам, что одним из главных мотивов в фильме о зомби может являться и романтический сюжет. Помимо этого, в 1990 году выходит в свет ремейк культовой ромеровской «Ночи живых мертвецов», снятый Томом Савини, который использовал оригинальный сюжет, но значительно изменил концовку, переработал спорных персонажей и открыл тем самым окончательно дорогу зомби-муви в коммерческий кинематограф, где мертвецы и экранные борцы с ними начнут трансформироваться в угоду зрителю.

Новой главой в жизни зомби становится взаимопроникновение в XXI столетии зомби-сюжетов в разные медийные среды. С одной стороны, активно начинают появляться видеоигры про живых мертвецов, которые уже не только пугают игрока жуткими разлагающимися существами, но и дают ему возможность лихо отстреливать им головы и конечности. Так, знаменитая серия игр «Обитель зла» зародилась еще в далеком 1996 году и продолжает развиваться и по сей день. В 2002 году Пол Андерсон выпускает одноименный хоррор-боевик с Миллой Йовович в главной роли, который становится не менее популярным, чем серия породивших его игр, и также плодит свои сиквелы с завидной постоянностью. На данный момент мы в ожидании уже шестой части франшизы. В 2005 году выходит в свет игра Stubs The Zombie: A Rebel Without Pulse, где игрокам дается уникальная возможность почувствовать себя в роли непосредственно зомби, понять, что жизнь мертвецов совсем не сахар, и даже возглавить восстание против человечества. А в 2008 году появляется новая форма жизни зомби в киберпространстве – Left4Dead, многопользовательский шутер, где можно играть как за «выживших», так и за особо сильных «зараженных», что зачастую оказывается гораздо сложнее.

Фильмы с живыми мертвецами в начале двухтысячных и по наши дни становятся все более дорогостоящими, увеличивается и коммерческая отдача от них. Вдобавок к этому старые сюжеты обретают новые формы и нюансы. Увеличилось число возможных причин зомби-апокалипсиса на земле. От привычных ранее исключительно военных разработок, магии или же просто данности того, что зомби существуют в канве фильма с самого его начала, мы получили армию зомби в результате действий фармацевтических корпораций и даже «одержимых» зомби, как в испанской франшизе «Репортаж», которая позднее была переснята американцами. Некоторые фильмы даже начинают терять изначальную основную составляющую – собственно хоррор – и уводить ее на второй план. Так, в 2004 году выходит картина «Зомби по имени Шон» британского режиссера Эдгара Райта, и это настоящая зомби-комедия. Черная комедия «Мертвеход» рассказывает о погибшем военном, который через некоторое время после своих похорон восстает из могилы и возвращается домой к своему другу. Поняв, что его товарищ теперь зомби, друг главного героя приходит в восторг и просит сделать его таким же. Впоследствии оба парня начинают охоту на преступников, по дороге съедая и невинных людей.

Вышедшее в 2013 году «Тепло наших тел» и вовсе является молодежной романтической комедией, где зомби могут не только говорить (что мы могли встретить еще в «Возвращении живых мертвецов»), но и, полюбив девушку, снова стать человеком. Факт того, что зомби дают шанс превратиться из голодного, разлагающегося, жуткого мертвеца обратно в человека, доказывает повальную тенденцию к коммерциализации персонажа. На прилавках современных книжных магазинов мы можем найти романы о зомби в любом жанре, особые серии популярных комиксов о супергероях, которые предстают в зомби-форме, пособия по выживанию в случае зомби-апокалипсиса и даже научные исследования этого культурного феномена. Этих существ можно найти не только на прилавках магазинов и в кинотеатрах, но и на телеэкранах, где многие из популярных сериалов считают своим долгом сделать хотя бы одну серию о зомби, как это было, например, в «Южном Парке», «Отбросах», «Сообществе», «Американской истории ужасов». Есть даже несколько сериалов, полностью посвященных зомби, как, например, «Ходячие мертвецы», «Во плоти» или «Нация Z».

Наличие в медиапродукте зомби стало в каком-то смысле гарантом коммерческой успешности, а многообразие форм позволяет потребителям выбрать себе «своего собственного» зомби, практически на любой вкус и цвет – смотреть, как он поедает чью-то плоть или спасает чью-то жизнь, носить его изображение на футболке, управлять его действиями на экране своего компьютера, планшета и даже телефона. Возникает естественный вопрос: почему этот персонаж стал так популярен и успешен и, главное, почему мы все еще боимся зомби, причем не как некую метафору, а именно как персонажа?

В начале прошлого столетия, после Первой мировой войны, в Америке наблюдался повальный интерес общественности к так называемым «Циркам уродов», где выставлялись напоказ люди с необычными врожденными болезнями, различными увечьями. Публика могла полюбоваться семьей карликов, человеком без конечностей, великанами или необычайно толстыми или худыми людьми. Апофеозом такого увлечения стал выход в 1932 году фильма Тода Броунинга «Уродцы», где снимались настоящие цирковые артисты с различными отклонениями. Обосновать такой интерес можно тем, что благодаря небывалым достижениям в медицине того времени люди стали выживать после страшных ранений, теряя часть некоторых органов или даже их целиком. Соответственно, с войны вернулось большое количество инвалидов с разной степенью увечий, и люди, наблюдая это в повседневной жизни, стали понимать человеческое тело не как «совокупность», а в каком-то смысле как сумму его частей. Что и повлекло за собой увлечение представлениями с увечьями, а впоследствии – развитие жанра хоррора в кинематографе и всей индустрии развлечений, одним из элементов которой стали зомби.

В наше время этот интерес никуда не пропал, доказательством тому служат огромные рейтинги просмотров видео на различных интернет-хостингах с видеозаписями страшных аварий или не цензурированных телеканалами репортажей о текущих военных действиях. Но в то же время современная медицина активно развивает направления протезирования, пластической хирургии и средств косметической коррекции внешности, что создает ситуацию, прямо противоположную вышеописанной. Современный человек страстно заботится о своем внешнем виде и красоте своего тела. Различные увечья и недостатки в наше время принято скрывать всеми силами. В свою очередь, в образах современных экранных зомби огромную роль играет создание максимально реалистичного жуткого грима, который будет изображать разлагающуюся плоть, отсутствующие конечности и потому будет так ужасен. Современного зрителя не напугать ромеровскими бледными мертвецами, зато зомби из сериала «Ходячие мертвецы», где огромное внимание уделяют гриму, а для роли зомби зачастую приглашают калек (и снова параллель с «Уродцами»!), выглядят жутко и пугающе.

Никто не боится киношных вампиров, потому что или они вообще не пьют кровь людей, или же их укус приносит быструю безболезненную смерть или вечную жизнь в виде холеного аристократично утонченного существа. Зомби же пугают не только массовостью и неумолимостью их движения к разрушению всего привычного нам мира. Их укус означает не только и не столько потерю всех чувств, ценностей и желаний, кроме как съесть соседа (что, кстати, для кого-то может показаться и неплохим развлечением!), а потерю целостности нашего драгоценного тела. Именно это пугает в фигуре зомби современного человека – перспектива потерять конечности, стать уродливым, разваливающимся на ходу существом, без всякой надежды (в 99% случаев) на исцеление и возвращение к первозданному, ухоженному и здоровому внешнему виду. Пока мы уделяем все больше внимания своей внешности, экранные зомби будут только прибывать – и становиться все более и более натуралистично уродливыми.