Командный спорт

Американская поп-культура – мир ярких личностей, которым не нужна помощь для борьбы со злом. Они в одиночку могут победить целую армию врагов и покарать коварных и могущественных злодеев. Они не вызывают подкрепление и не звонят друзьям. Если у них есть спутник, то зачастую это беспомощный «Ватсон» или привлекательная женщина, чья главная задача – попасть в беду и быть спасенной. Так было раньше. Но теперь все совсем по-другому.

Конечно, «командные» блокбастеры были всегда. В военном кино, например, они на каждом шагу. Но теперь экранные команды повсюду – в обычных боевиках, в шпионском кино и даже в супергеройских лентах. Прежде Бэтмен, Супермен, Человек-паук действовали в одиночку и отлично справлялись. Сейчас же «сольные» супергеройские ленты вроде вскоре выходящей «Чудо-женщины» рассматриваются как подготовка их центральных персонажей к совместным приключениям с другими супергероями. А, например, Люди Икс и Стражи Галактики с самого начала показываются как отряды, а не как временные собрания солистов.

Что же случилось? Куда делся любимый голливудцами и американцами индивидуализм? Почему в недавнем шпионском боевике «Три икса: Мировое господство» главный герой, раньше спасавший мир сольно, первым делом после возвращения на службу собирает команду сподвижников? Ясно, что авторы ленты пытались повторить рецепт «Форсажа», где тоже играет Вин Дизель. Но почему им кажется, что из «Форсажа» нужно было взять именно это, а не что-то другое?

Ответить на эти вопросы можно с разных точек зрения, и мы сейчас постараемся это сделать. Во-первых, влияние военного кино на родственные жанры не случайно. Америка – воюющая страна, причем на нескольких фронтах сразу, и это сказывается на голливудском видении мира. Когда постоянно думаешь о противостоянии со странами, народами и международными группировками, ты начинаешь представлять вымышленные противостояния как войны между «нашими» и «ненашими», а не как частные сражения героев-одиночек со злодейскими бандами. Соответственно, «наши» представляются как организованные отряды, собранные по дружбе, как в «Форсаже», по необходимости, как в «Мстителях», или насильно, как в «Отряде самоубийц».

Во-вторых, голливудцы живут как перелетные птицы. Они летают за сильными вожаками. «Матрица», «Властелин Колец», «Гарри Поттер», «Люди Икс», «Звездные войны», «Аватар» – когда такие «командные» блокбастеры и блокбастерные циклы становятся международными хитами, их успех хочется повторить. Особенно когда есть возможность снимать масштабно. В таких случаях не важно, почему рецепт работает. Его повторяют просто потому, что он приносит огромные деньги.

В-третьих, Голливуд находится под давлением телевидения. Что он может противопоставить телесериалам? В частности, классический прием: «Больше содержания за прежнюю цену билета». Больше эффектов, больше трюков, больше драйва… И больше звезд в кадре. Телевидение сейчас может многое, но ему не по карману собрать столь же звездную труппу, как в «Мстителях».

Почему на это идут суперзвезды? Потому что лучше быть акционером прибыльного бизнеса, чем единственным владельцем разорившейся конторы. Сейчас лишь немногие картины приносят баснословные прибыли, и тем, кто хочет считаться суперзвездой, жизненно важно быть их частью. Кроме того, не так уж плохо делать любимое дело с теми, кого хорошо знаешь и уважаешь. Даже если при этом приходится делиться славой, чего звезды не любят.

В-четвертых, Голливуд не только конкурирует с телевидением, но и учится у него. Телесериал – это почти всегда «командное» зрелище, потому что в шоу есть постоянные актеры, участвующие в каждом или почти каждом эпизоде. Это позволяет на протяжении долгого времени рассказывать продолжительные истории, а не довольствоваться тем, что можно в течение одной серии разыграть с главным героем и актерами-эпизодниками. Популярные сейчас многосерийные блокбастерные циклы тоже стремятся привязать зрителей интригующими долгоиграющими историями, и для этого им нужны команды центральных героев со сложными отношениями между собой и со злодеями.

В-пятых, Голливуд сейчас стремится к политкорректному разнообразию, а «командное» кино для этого идеально. В экранный отряд можно набрать представителей всех рас и обоих полов, и хотя кто-то из них будет лидером, каждый получит свой шанс блеснуть. Напомним, как в недавнем «Безумном Максе: Дорога ярости» Фуриоза стала вторым главным героем и запомнилась лучше, чем заглавный персонаж. Это было бы невозможно, если бы Джордж Миллер продолжил сочинять «Безумного Макса» как историю о герое-одиночке. В свою очередь, цикл «Форсаж» с самого начала придумывался как мультиэтническая история, а со временем он стал еще и международным. Что помогает ему покорять публику даже в странах, где голливудское кино смотрят плохо. Скажем, в Индии с ее Болливудом.

В-шестых, экранная дружба и экранная вражда очеловечивает персонажей, которые в современных блокбастерах порой очень далеки от человечности. Всякий раз, когда говорящий енот Ракета в «Стражах Галактики» подначивает товарищей, в него становится проще поверить как в реальное существо, хотя умом понимаешь, что на экране компьютерный эффект. Для персонажей вроде Ракеты очеловечивание критично, но оно существенно и для тех, кто, как герои «Форсажа», выглядит как человек, но вытворяет физически невозможные трюковые чудеса.

Наконец, в-седьмых, блокбастеры должны удовлетворять не только потребность в пестром и захватывающем изображении, но и душевные запросы зрителей. Современные горожане жаждут крепкой дружбы, но зачастую довольствуются отношениями, которые не выдерживают даже слабой житейской проверки. «Командные» блокбастеры же часто показывают преданных друзей, которые стоят друг за друга горой и вместе преодолевают самые страшные испытания. В этом, возможно, самая главная и самая приятная задача такого кино – напоминать, что подобная дружба возможна.