Корень зла. Рецензия на британский фолк-хоррор «Бесплодная земля» с Мэттом Смитом и Морвет Кларк

1970-е годы. Осенний ветер разносит по йоркширским полям крики детей, увлеченных игрой в футбол, тихие разговоры соседей и едва уловимый зловещий шепот. Десятилетний Оуэн (Артур Шоу) уже не первый раз после переезда в сельскую местность сообщает матери (Морфидд Кларк), что иногда с ним разговаривает невидимый друг по имени Джек Грэй. Джульетт беспокоят слуховые галлюцинации сына, поэтому она просит мужа (Мэтт Смит) поехать в клинику и добиться от местных врачей полноценного обследования. Ричард не одобряет решение жены — он считает, что необходимо принимать и любить сына целиком, со всеми его странностями, а не пытаться исправлять. Спустя пару дней Оуэн неожиданно падает замертво на крыльце собственного дома, разделив и без того разобщенных родителей на два лагеря. Джульетт обращается за поддержкой к местной ведунье, а Ричард вскрывает коробки отца-исследователя — он уверен, что с их помощью сможет вернуть сына к жизни.

Морфидд Кларк в роли Жюльетты на кадре из фильма «Бесплодная земля»

«Бесплодная земля» основана на романе популярного писателя Эндрю Майкла Херли, специализирующегося на мрачных адаптациях британского фольклора. В качестве режиссера и соавтора сценария выступил Дэниэл Кокотайло («Отступничество»), для которого «Бесплодная земля» стала вторым полнометражным фильмом. 

С первых кадров мы чувствуем, что попали в обманчиво красивую местность, хранящую следы древних языческих легенд. Спрятанные глубоко в лесах, герои преданий смиренно ждут, когда очередной истосковавшийся по природе городской житель подхватит чемоданы и отправится в уединенную деревню в надежде найти покой. Джульетт и Ричард переехали в старый семейный дом в Йоркшире, потому что хотели обеспечить Оуэну лучшую жизнь вдали от столичной пыли. Могли ли они предположить, что родительская любовь сыграет с мальчиком злую шутку?

Мэтт Смит в роли Ричарда на кадре из фильма «Бесплодная земля»

Много лет назад Ричард слышал от друга давно умершего отца Гордона (Шон Джилдер) легенду о старом дереве, некогда росшем на территории дома. Согласно преданию, оно является границей между мирами живых и мертвых. Черные корни не разрушаются ни от изменений почвы, ни от климатических условий. Они ветвятся под ногами, образуя целую систему — желанную находку для любого археолога. После смерти Оуэна Ричард проводит ночи напролет, выкапывая корни из земли, чтобы добраться до заветной арки и пересечь границу. Обезумевший от горя, он не жалеет ни сил, ни одежды, ни инструментов. Вскоре Ричард забывает даже о сутками смотрящей в одну точку жене, которая находит утешение в спиритических сеансах. Осенние поля медленно превращаются в зимние, первый снег стирает зелено-желтые оттенки и прячет суглинок, ветер меняется и заставляет немногочисленных животных скрываться в утепленных убежищах. После каждой сцены в интерьере появляется панорама сельских просторов, но ее нельзя назвать перебивкой: это Джек Грэй разговаривает не только с Оуэном, но и со зрителями, заставляя все глубже погружаться в хтоническую безысходность. 

Морфидд Кларк в роли Жюльетты на кадре из фильма «Бесплодная земля»

Из всех фолк-хорроров «Бесплодная земля» скорее похожа на медитативные и завораживающие своей красотой «Каменный остров» и «Гайя: Месть богов», нежели на апологетов жанра «Ведьму», «Солнцестояние» и «Плетеного человека». Языческие духи здесь не являются с помощью ритуалов — они молчаливо отсчитывают минуты в глубинах земли, набираясь сил. Кокотайло намеренно отказывается от динамики. К середине фильма режиссер совсем замедляет повествование, позволяя камере оператора Адама Скэрта скользить по влажной земле, опустошенным лицам скорбящих родителей и искать в очищенных от земли корнях кости животных. Все меняется, когда Ричард приносит в дом скелет давно почившего кролика и обнаруживает, что его кости начинают покрываться жилами и мясом, а в глазницах формируются белки с пока еще мутными зрачками.

К финалу в «Бесплодной земле» неожиданно соединяются мотивы «Февраля» Осгуда Перкинса и «Агнца» Вальдимара Йоханнссона. Одинокие супруги, не готовые смириться со звенящей пустотой, оставшейся после потери единственного ребенка, крепкой хваткой цепляются за единственную возможность начать заново. Кокотайло сжигает мосты, оставляя несчастных наедине со своим покровителем. Зло всегда рядом. Оно прячется, готовое в любой момент проявить сострадание к чужому горю и протянуть руку помощи.