Корпорация монстров

«История игрушек 3» имеет на «Гнилых помидорах» рейтинг 99%, пятую неделю не покидает чартов бокс-офиса, только в американском прокате собрала более 380 миллионов и уже стала самым кассовым фильмом лета-2010 – однако для изготовившей мультфильм студии «Пиксар» это не сенсационный успех, а скорее показатель стабильности, ведь средний рейтинг ее фильмов составляет 94%, а в мировом прокате они заработали уже 6 млрд. долларов. О том, как удалось основателям «Пиксара» добиться от прыгающих лампочек такого КПД и кому надо продать душу, чтобы повторить их успех, – ниже.

Инновации

«Пиксар» появился в на заре компьютерной анимации: в рамках «Индастриал Лайт & Мэджик» студию основал сам Джордж Лукас. Изначально компания занималась разработкой программного обеспечения в сфере компьютерной графики. Среди ее сотрудников оказался Эд Кэтмулл, бывший академический ученый, который очень быстро стал легендой, решив три самые трудные задачи ранней компьютерной графики. Во-первых, он придумал, как назначать машине глубину объектов, чтобы они могли корректно прятаться за другими объектами (это называется z-буфер). Во-вторых, как детализировать трехмерный объект при помощи заворачивания его в двухмерное изображение (текстуры) и, наконец, как строить кривые формы, используя дробление поверхностей.

Причем, все это происходило в начале восьмидесятых, когда у компьютеров было меньше мощности, чем у старого мобильника вашей мамы, а про Кэтмулла – самого незаметного из основателей «Пиксар» – часто вообще забывают. Однако если бы не его страсть к решению технических проблем, «Пиксар» бы так не взлетел. (Кстати, любимыми героями его детства были Альберт Эйнштейн и Уолт Дисней).

А дальше компания, зарабатывавшая неплохие деньги и разработкой программ, стала медленно смещаться в сторону анимации. Короткометражные мультики, которые изначально использовались для демонстрации возможностей этих самых программ, получили право на самостоятельное существование.

Мораль

Не надо бояться работать с технологией, пока она еще не обкатана (см. Джеймс Кэмерон десять лет ждал, чтобы снять «Аватара»). Позаботьтесь о том, чтобы в вашей команде был фанатичный любитель трудных задач. Еще стоит подумать об альтернативных, более традиционных источниках дохода для того, чтоб пережить трудные времена становления.

Не обязательно быть гением, но это не помешает

«Все три основателя »Пиксара« – Эд Кэтмулл, Джон Лассетер, Стив Джобс – умные люди, которые понимают творческие процессы лучше, чем кто бы то ни было. Иметь одного такого мудреца в компании – чудо. Сразу троих – удивительная игра природы. Это следует уважать так же, как уважают Большой Каньон: так получилось, никто не знает, почему так получилось, но следует испытывать смиренное восхищение».

Брэд Берд сказал это в 2007 году, когда делал уже второе киино для этой студии, «Рататуй». Берд вступил в главный штаб «Пиксара» вместе с Эндрю Стэнтоном, Питом Доктером и Ли Анкричем среди прочих, причем большинство этих людей пришли в компанию сразу после колледжа и доросли до статуса директоров. Все потому, что в «Пиксар» очень любят короткометражки – не слишком рискованный способ для молодого режиссера показать свою крутизну. И это работает – просто посмотрите, кто начинал в компании с короткого метра, а сейчас снимает громадные работы. В своей недавней статье Guardian и вовсе пишет, что в компании работают «сегодняшние Леонардо», что их работа возвышается надо всем современном искусством и что благодаря этим парням мультипликация переживает настоящий ренессанс. Каждый волен относится к этим заявлениям по-своему, однако в кадровой политике студии несомненно есть что-то очень верное. Да и в общем, чтобы попасть в «Пиксар», потребуется что-то большее чем сертификат двухнедельных компьютерных курсов.

Мораль

Эд Кэтмулл несколько раз говорил: «не бойтесь нанимать людей гораздо умнее вас». Не у всех это получается. Но попробовать точно стоит.

Учись и играй

Джон Лассетер считает самой важной особенностью пиксаровской политики то, что все сотрудники компании, включая поваров и уборщиков, учатся рисовать. Помимо курсов, на каких можно получить базовые навыки, при компании организоан еще Пиксаровский университет, в котором можно обучиться более ли менее всему на свете, начиная с резьбы по камню и заканчивая кулинарией. Кроме того, в главном офисе компании есть несколько спортивных площадок – в том числе корт для пляжного волейбола. После такого идея о подписке в спортклуб со скидкой, предоставляемая некоторыми другими корпорациями, кажется не слишком остроумной.

И уж тем более непрерывно приходится учиться аниматорам и сценаристам: чему – зависит от того, каким проектом они занимаются. Например, во время работы над мультфильмом «В поисках Немо» /Finding Nemo/ (2003) всех заставили нырять с аквалангом. Для «Рататуя» – в совершенстве овладеть высоким искусством кулинарии. И когда кому-то придет в голову снять мультик про пятизвездочные отели и супермоделей… Да, они там настолько крутые.

Мораль

Чем лучше вы знаете предмет, тем лучше он будет выглядеть на экране. Вы избежите унизителньых глупых ошибок, которые так раздражают фанатов и которые выкидывают публику из вымышленного мира, в который она с таким удовольствием попала. Ну и кроме того, просто умные люди любят учиться.

Лажайте раньше, лажайте чаще

Режиссер «Истории игрушек 3» Ли Анкрич говорит: «Лажа – неотъемлемая часть творческого процесса. Поэтому наша цель – облажаться как можно раньше». В «Пиксаре» это практически мантра: все фильмы начинаются из мусора. Ну по крайней мере, в начале своей жизни все идеи сильно нуждаются в улучшении. «ВАЛЛ-И» /WALL-E/ (2008), например, придумали очень давно, еще на заре «Пиксара», однако прошло почти десятилетие прежде чем он родился в том виде, в котором мы его знаем: с тараканищем, с яйцеобразной подругой и сверхзадачей по очистке Земли от мусора.

С другими фильмами события развивались еще более драматично. «Историю игрушек 2», например, переписали и перерисовали менее чем за год до релиза. У первой «Истории игрушек» и «Приключений Флика» также все складывалось не гладко. Но более всего известен случай «Рататуя», который переделали с чистого листа. Оригинального режиссера Яна Пинкаву освободили от должности, и Брэд Берд переснял все, кроме двух сцен, из которых одну – также почти полностью переделал. Представьте себе, если бы кому-нибудь пришлос в голову проделать то же самое с «Трансформерами 2».

Все это, кстати, объясняет, почему журналисты никогда не могут добиться о сотрудников «Пиксара» никаких сведений касательно будущих проектов – какой смысл говорить о том, что еще три раза поменяется до релиза?

Мораль

Если что-то не работает – отриньте сомнения и выкиньте это что-то на помойку. Ну и будьте готовы начать с чистого листа.

Давайте покритикуем!

Откуда «Пиксар» знает, что работает, а что нет? Потому что внимательно контролирует все стадии творческого процесса – но конструктивно и с поддержкой. Начиная от истории и дальше, через раскадровки, запись голосов, грубую сборку, – вся съемочная группа и «Мозговой трест» (Лассетер, Доктер, Стентон, Берд и др.) прикладывают грандиозные усилия для того, чтобы фильм получился. Второй режиссер фильма «Вверх» называет эту группу «Пиксаровским оком Саурона» – но он, конечно, шутит. Тем не менее, это самое око не только меняет режиссеров и переписывает сценарии, но и запарывает целые проекты – например, фильм «Ньют».

Дотошность контроля означает, что истории, темы, персонажи, анимация – все прорабатывается до посинения. Каждая съемочная группа обязана по крайней мере раз в неделю встречаться с руководством и демонстрировать проделанную работу. Таким образом, считают в «Пиксар», каждая ошибка может быть поймана на ранней стадии. При этом, вносить предложения и критику может кто угодно, хотя в первую очередь этот пункт касается режиссера и «Мозгового треста». Лассетер все время подчеркивает, что все пиксаровские фильмы – режиссерские, но контроль качества там самый суровый.

Мораль

Пусть люди, которые знают, что они делают, дают вам советы. Слушайте эти советы. Конечно, если это не предложение вставить в фильм песню Рэнди Ньюмана – такие советы разрешается игнорировать.

Не бойтесь сесть в лужу

Но даже невероятный контроль качества не гарантирует стопроцентного успеха. И вот тут приходит на помощь специально культивируемое бесстрашие системы «Пиксар». Эти парни спокойно относятся к тому, что рано или поздно они сядут в лужу. Ну в самом деле, не настолько же они наивны, что считают, что с каждым фильмом будут получать девяностопроцентный критический рейтинг и полмиллиарда в кассе. Никто, конечно, не мечтает выпустить первый слабый пиксаровский фильм, но никто также не хочет сесть в колею, как это произошло с «Диснеем» в девяностые.

Отличная иллюстрация этого тезиса – релизы «Пиксара» 2008-2009 годов. После фильмов о вполне предсказуемых вещах, которые дети, как правило, любят (игрушки, рыбки, монстры, тачки, жуки), студия начала выпускать нечто странное. Последний на земле робот, который сгребает мусор? Старик, который привязывает воздушные шарики к своему дому, чтобы улететь в Южную Америку? Вскоре еще должен выйти «Миссия: невыполнима IV» /Mission: Impossible IV/ (2011), Стэнтон снимает «Джона Картера на Марсе» – осталось совсем немного времени до того, как пиксаровская рабочая этика и персонал начнут контролировать каждый голливудский фильм, и тогда начнется новый Золотой век и наступит мир во всем мире.

Мораль

Если у вас есть работающая стратегия, поделитесь ею с братьями вашими меньшими. И, если уж на то пошло – верните «Диснею» традиционную рисованную анимацию.