А был ли мальчик? Рецензия на фильм «Холланд» с Николь Кидман и Мэттью МакФэдиеном

Сценарий «Холланда» был написан Эндрю Содорски еще в 2013 году и десять лет ждал подходящего момента. Наконец Николь Кидман заняла кресло продюсера и взяла на себя главную роль, а режиссурой занялась Мими Кейв, в 2022 году дебютировавшая с впечатляющим, ярким и злым хоррором с Дэйзи Эдгар-Джонс и Себастьяном Стэном в главных ролях. Черная комедия «Свежатинка», где в одном котле варились гротесковые ужасы первых свиданий, неудачные влюбленности, незаконные бизнес-проекты и буквальное использование девушек в качестве расходного материала, мгновенно покорила зрителей. Казалось очевидным, что, набравшись опыта, Кейв вскоре снимет что-то еще более провокационное и выразительное. Но если «Свежатинка» удачно попала в нерв времени, играя с феминистской оптикой и жанровыми клише, то «Холланд» совершенно неожиданным образом оказался красивой пустышкой, застрявшей в жанровой неопределенности. 

Николь Кидман в роли Нэнси на кадре из фильма «Холланд»

Школьная учительница Нэнси Вандергрут (Николь Кидман) каждый день просыпается в лучшем месте на планете. Нет, не в Барбиленде — всего лишь в заполненном тюльпанами Холланде, штат Мичиган, где Нэнси живет в уютном доме с заботливым мужем (Мэттью МакФэдьен из «Наследников») и любящим сыном (Джуд Хилл из «Белфаста»). Хрустальный замок дает трещину, когда героиня Кидман обнаруживает пропажу сережки и обвиняет в воровстве няню (минутная роль Рэйчел Сеннот). Отсутствие опровержений питает паранойю женщины, и вскоре она добавляет к подозрениям в краже мысль об измене — Фред стал слишком часто ездить на конференции для офтальмологов, а в его уютной комнатке с макетами одноэтажной Америки и пластиковыми фигурками отчего-то хранятся новенькие картриджи для полароида (а ведь у них даже нет фотоаппарата!). Интуиция подсказывает Нэнси, что Фред регулярно наведывается к любовнице и делает эротические снимки. Чтобы подтвердить гипотезу, учительница обращается к влюбленному в нее коллеге по цеху Дэйву (Гаэль Гарсиа Берналь) и, облачившись в костюм шпионки, берется за расследование.

Мэттью Макфэдиен в роли Фреда на кадре из фильма «Холланд»

Холланд — реальный город в Мичигане, основанный голландскими переселенцами, поэтому нет ничего удивительного в мелькающих тут и там уютных деревянных домиках и ветряных мельницах. Имеется и ежегодный Tulip Time Festival с соответствующими костюмами, парадом и, разумеется, россыпью разноцветных тюльпанов. Героиня Кидман, как и 20 лет назад в «Степфордских женах», бродит по идеально ровным улочкам субурбии, готовит ужин, наводит порядок в и без того чистых комнатах, принимает участие в местных мероприятиях и парадоксальным образом никак не может избавиться от чувства тревоги. 

Кейв намеренно подчеркивает искусственность среды: цветокор и ракурсы оператора Павла Погожельского (соратник Ари Астера) создают безупречное изображение, наполненное многочисленными визуальными отсылками — от техниколоровых мелодрам Дугласа Сирка до триллеров Хичкока, и даже оригинальная музыка композитора Алекса Сомерса ассоциативно возвращает нас в 1950-е, но выловленные камерой предметы интерьера настойчиво указывают на нулевые: черно-белая Nokia, прокат дисков для домашнего просмотра, Windows 1995-2000. А на фоне играет хит Энни Леннокс. 

Кейв создает застывший в безвременье мир, который постепенно начинает все больше и больше походить на тот самый кукольный город, отстроенный Фредом. Нэнси видит сны, где она плутает по искусственным улочкам, которые превращаются в вязкое болото. Нэнси тонет в идеальном городе, захлебывается его предсказуемостью и доброжелательностью. Героиней движет жажда опасности, она скучает в идеальном пригороде и, возможно, именно поэтому так цепляется за идею расследования, даже если оно грозит разрушить иллюзии. 

Николь Кидман в роли Нэнси на кадре из фильма «Холланд»

И если бы «Холланд» продолжал исследовать противоречивый внутренний мир героини, то получился бы неплохой триллер об одиночестве, потере себя и дверях, которые лучше не открывать, но авторы решили пойти дальше и добавили сразу с десяток второстепенных линий, которые так и не смогли привести к логичному заключению. Мексиканец Дэйв подвергается расистским нападкам со стороны одного из жителей Холланда, но мы так ничего и не узнаем ни про героя, ни про нетерпимость в Мичигане в целом. Тайна Фреда официально раскрывается спустя примерно две трети от начала, но предположить подобное развитие сюжета можно уже после получаса (МакФэдиен прекрасен, но ему практически нечего играть, кроме удачного сочетания уже знакомой нам по «Наследникам» ангельской улыбки и внутренней решительности). Прошлое главных героев, изначально подающееся в качестве чуть ли не основной загадки, так и остается покрытым мраком. 

Можно предположить, что в таком случае мы просто имеем дело не с триллером, а с сюрреалистичным аттракционом или с черной комедией в духе братьев Коэн, высмеивающей как жуть пригородной Америки, так и сам жанр триллера в целом, но и этого здесь нет. Авторы будто боятся пойти по стопам того же Астера с его «Страхами Бо» и довести абсурд до предела, из-за чего «Холланд» оказывается в подвешенном состоянии. Фильм не пугает, не смешит и не держит в напряжении, а лишь топчется на месте, так и не решив, хочет ли он быть триллером или сатирой. Кейв явно старалась придать изначально недоработанному сценарию многослойности, но драматургии так отчаянно не хватает цельности, что никакие режиссерские решения уже не могли заставить этот поезд не сойти с рельсов. Финал, который мог бы отчасти спасти повествование, к сожалению, лишь подтверждает бессмысленность увиденного, оставляя зрителя в недоумении, с букетом не тюльпанов, а вопросов, на которые никто даже не собирался давать ответ.