Рецензия на фильм "Три могилы

Белокурая бестия Барри Пеппер, слегка подгнивший и дурно пахнущий Хулио Сезар Седилло, голая старая Мелисса Лео, классическая блондинка, однофамилица режиссера Дженьюэри Джоунс. В своем несколько старомодном кино Томми Ли сделал ставку на "все богатство актерской палитры". Кроме того, когда звезды берутся сами снимать, они редко промахиваются со сценарием. Каждой клеточкой знают, каково настрадаться от отсутствия драматургии. Потому старомодность также адаптирована сценарием Гильермо Арриаги, который свой каннский приз заслужил на все сто.

Начинается у Арриаги, примерно как "21 грамм" /21 Grams/ (2003) – многофигурный триллер, где сознательно без щелчка вперемешку идут фрагменты из разных времен, и надо разбираться. Пара техасских охотничков подстрелила гиену на горке, поднялась за добычей и разинула рты. На столе захолустного морга – труп, а над раковиной, прямо скажем, блюет грязный Томми Ли Джоунс. Молодой белокурый пограничник с женой-блондинкой переведен в заштатный городишко и покупает типовой домишко в грязном индустриальном пейзаже. Масса мексиканской деревенщины бежит без визы на заработки в Техас, их отлавливают и бьют. Особенно жестоко одну прыткую девицу бьет молодой пограничник. Томми Ли Джоунс, сидя в кафе, знакомится с мексиканским ковбоем, проезжавшим мимо на лошади, и берет его на работу. Жена пограничника готовит ужин и смотрит сериал. Томми Ли Джоунс просит местного шерифа не хоронить труп, тот отказывает. Шериф грубовато назначает свидание старой официантке в баре. Пограничник лениво, быстро и на ногах имеет жену, режущую салат и уставившуюся в телевизор.

Рассматривая все это, какое-то время даже не интересуешься трупом. Кто-чего – потом разъяснится, а пока что весьма выразительно показан быт техасского захолустья и нравы его обитателей, хороших и плохих. Кто плохой, кто хороший, понятно с полпинка, но Томми Ли Джоунс легко убирает пафос "нелегальных мексиканцев", "коррумпированных полицейских", "эскалации насилия" и "настоящих ковбоев" краткостью и сразу внушаемой уверенностью, что этим все не кончится. Действительно, "кто-чего" застрелен, закопан, выкопан, снова закопан и почему так, вскоре разъясняется. Разъясняться начнут и тонкости отношений в хаосе социальных проблем. Все за счет "разновременности" в одном и том же месте. Но когда "место" вычерпано, когда ясно все с нынешними техасскими городишками, Арриага берет и вдруг переезжает в классическое роуд-муви, даже бросив многофигурность. Всадник, всадник и труп начинают странствие через Техас в родную далекую Мексику. Впоследствии, когда третьи похороны Мельхиадеса Эстрады уже будут не за горами, фильм снова сменит жанр, превратившись в классический вестерн, но, короче, за счет смены интонаций при том, что база есть, он так и не становится скучным, а вся "разновременная" "многофигурная" композиция выстраивается в простую историю планетарного человеческого одиночества.

Одиночество для Томми Ли – проблема круче Америки, благодаря чему эту Америку он выставил на ладошке. Он проблему знает и знает, как ее решать, и как ее не решать, и как одиночество может выглядеть у мужчин, женщин, стариков, холостых и женатых, и даже многодетных. Окончательный вывод по фильму – не надо его стесняться и скрывать. Если оно – ключ к сюжетосложению, то может вскрыть много радостей. Черный юмор общения с позеленевшим трупом: "Ты неважно выглядишь, малыш". Мягкий юмор жалкого плача белокурой бестии: "Я видел этот сериал". Злорадство знахарки со сломанным носом, когда ей достался тот самый пациент, который перебил нос. При всей безрадостности самой проблемы и парочке очень печальных наблюдений фильм смешной в результате. Может быть, Томми Ли Джоунс просто имеет опыт существования в одиночестве при женщинах и деньгах, без денег и женщин и делится им с нами. Так или иначе, эпоха вестернов не прошла для Америки даром. Единственный упрек – обмен опытом в конце концов приводит к длиннотам и лишнему мелодраматизму.

Было бы идеально, если бы "Три могилы" (вполне по Арриаге) так и прекратились внезапно – просто титром "Третья могила Мельхиадеса Эстрады".