Рецензия на фильм «Цыпочки»

"Цыпочки" - долгое и подробное признание в том, что Азия Ардженто не хочет быть режиссером, не может и не будет. Фильм не дает никаких комментариев жестокости и насилия, не объясняет самые простые вещи. Все "почему" и "зачем" совершенно не в кассу. Характеры сознательно не раскрыты. И хоть какой-то акцент появляется в этом занудстве, только когда самолично делишь его на абзацы.

Потом она выскакивает замуж, уезжает с мужем в Лас-Вегас, а ребенка на много дней запирают в пустой квартире. Он, как может, развлекается, но муж вернулся один. Деньги кончились, жена сбежала, вдруг он тут же насилует ребенка. Голубой или просто не успел снять другую? Вдруг после больницы ребенка берут бабушка (Орнелла Мути) и дедушка (Питер Фонда). У них – ни колес, ни съема. Но дедушка был религиозный фанатик, и на несколько лет ребенок притворится агнцем божим, выучит все псалмы, начнет религиозную агитацию. Отчего раньше не притворялся? Отчего отсюда не сбежал? Потом его снова похитят блондинка на трейлере с мужиком. Она теперь – проститутка, мужик – ее сутенер, ребенка (близнецы Дилан и Коул Спрауз) придется использовать. Но зачем похищали, если самим на выпивку не хватает?

Так или иначе, мальчик становится девочкой, и это лишь середина "годов странствий Вильгельма Мейстера", описанных им самим, то есть известным сегодняшним трансвеститом Джей Ти Лероем, издавшим книгу воспоминаний "Лукаво сердце человеческое". По ней Азия Ардженто и сняла кино под названием "Цыпочки". Ясное дело, что трансвеститами так просто не становятся. Но становятся ли вместе с тем писателями? Непонятно, кому, кроме других таких же трансвеститов, может быть интересна ползучая черная бытовуха без малейшей рефлексии или взгляда со стороны. Не может же Джей Ти Лерой осуждать всех вокруг и жалеть самого себя за то, что ему самому по нраву. Не хочешь быть трансвеститом – не будь им, это же не конец света. Или другой ответ есть у Азии Ардженто?

Фильм не дает никаких комментариев жестокости и насилия, не объясняет самые простые вещи. Все вышеперечисленные "почему" и "зачем" совершенно не в кассу. Из ребенка сознательно сделано совершенно пустое место – функция обстоятельств без лица и характера. Но и характеры взрослых – мамы, бабушки, дедушки, полицейских, врачей, любовников – тоже сознательно не раскрыты. Все это – тоже функции имиджей и пороков. И хоть какой-то акцент появляется в этом занудстве, только когда самолично делишь его на абзацы. Без абзацев – вообще без эмоций. Без гнева и пристрастия по отношению к любой чернухе. Между тем, когда Музиль 75 лет назад писал "Человека без свойств", подобная "функциональность" была его личным предметом, он разбирался с ней. У Ардженто она всего лишь бесконечно разматывается, как туалетная бумага, как норма и аксиома. Но что же тогда тут "предмет"?

Боюсь, он – вне кинематографа. Достаточно вспомнить, что свой режиссерский дебют "Пурпурная дива" /Scarlet Diva/ (2000) Азия посвятила самой себе, в прямом и переносном смысле. Там она в главной роли точно так же, как ребенок в "Цыпочках" /Heart Is Deceitful Above All Things, The/ (2004), мыкалась по городам и весям, без повода встречаясь с какими-то людьми, без повода впадая в истерику, сходя с ума, видя кошмарные сны, без повода склоняясь к самоубийству. Или убийству. Или замужеству. Или деторождению. Ну, вот оно свершилось. В прошлом году родила. Но ее собственный ребенок – снова лишь проекция ее самой "вовне". Занудство Джей Ти Лероя для нее, вероятно – полный свод, как нельзя обращаться с ребенком (со мной), как легко можно испортить ему (мне) жизнь, кто и чем может это сделать. В подобном аспекте вопросов "зачем" и "почему" не возникает. Кормящей матери плевать на сексуальные инверсии. Но фильм, если объясним, то лишь в связи с ними.

"Внекинематографическая" проблема Ардженто – что в трансвестизме, истериках, самоубийствах всегда кто-то виноват. Какая-то "общественность", "родители", "система", "вся комсомольская организация", только не ты. Тебя среди них нет, ты программно есть только для себя, но кто-то виноват. В данном случае – профессия.

Мать и дитя – это замечательно, но это не профессия. "Цыпочки" – долгое и подробное признание в том, что мать не хочет быть режиссером, не может и не будет.