Рецензия на фильм «Клакер»

После череды личных трагедий простоватый парень Эдди Крамбл с мечтой работать на телевидении переезжает в Лос-Анджелес. Увы, все, чего ему удается добиться, – это участие в массовке программ из серии «Магазин на диване», в разнообразном гриме он аплодирует, смеется и иногда выкрикивает заранее согласованные вопросы из зала. Денег это приносит немного, но Эдди держится даже за такую работу, попутно пытаясь выстроить отношения со скромной работницей автозаправки Джуди. Однако внезапно из безликого человека на заднем плане Эдди превращается в суперзвезду – смеха ради одна из телепрограмм конкурирующего канала запускает поиски Крамбла, называя его «парнем со множеством лиц» и дав прозвище Клакер. Обрушившаяся популярность Эдди совсем не по душе, а главное – из-за нее он теряет Джуди…

История о том, что закадровый смех в американских ситкомах, который мы слышим сегодня, принадлежит давно умершим людям, так как записан еще в 1950-х, хорошо известна поклонникам телешоу. В существенной мере это чистая правда, библиотека звуков на ТВ обновляется неспешно, поэтому даже в самых популярных и свежих сериалах мы действительно можем смеяться вместе с теми, кого давно нет в живых. Но это отнюдь не единственный подлог, который используют продюсеры на телевидении – у них полно хитрых уловок в запасе, заставляющих нас верить в происходящее в кадре. И один из таких трюков – приглашенные зрители в студии разговорных шоу и рекламных программ. Думаете, это случайные люди с улицы? Ничего подобного.

Трагикомедия «Клакер» режиссера Дито Монтиеля рассказывает именно о таком «профессиональном» зрителе из массовки – для Эдди Крамбла, главного героя картины, походы на студию являются такой же рутинной работой, как и у всех. Он готовит реплики, он разнообразно одевается, чтобы не повторяться из программы в программу, он даже носит накладные усы и бороду – все ради пары случайных секунд в кадре, которые никто, кроме мамы, и не оценит. Стандартный маленький человек, незаметный винтик огромной машины, не особенно смышленый, но все же одушевленный и в чем-то даже трогательный. А потому серьезное смещение акцентов в его жизни оказывается серьезным ударом – стоит камере сделать Эдди главным героем шоу, как жизнь начинает расползаться по швам.

С одной стороны, создатели фильма выбрали интересную тему и заглянули за кулисы того волшебного мира, о котором многие знают только по яркой и праздничной «надводной» части. Но с другой – «Клакеру» отчаянно не хватает оригинальности характеров и напряженности сюжетных конфликтов. Да, как ни странно, в необычной сфере «поддельных зрителей» Монтиель умудрился снять не впечатляющее скучное кино про парня, который теряет девушку, а потом восстанавливает отношения с ней. Не ждите от фильма ярких эмоций, это несмешная комедия, не трогающая за живое драма, неинтересное погружение в быт героев – во всех своих проявлениях «Клакер» словно чего-то боится и везде действует неуверенно.

И очень жаль, ведь потенциал у фильма был очень серьезный, но даже актерам не удалось расшевелить это болото. Авторы умудрились сделать совершенно бесцветным блестящего комика Трейси Моргана, а у Аманды Сейфрид отняли все очарование и привлекательность, исполняющий же главную роль Эд Хелмс временами срывается в откровенное кривляние, но в остальном выглядит овощем, переживать за которого решительно не хочется, Эдди Крамбл ничем к себе не располагает. Впрочем, независимое кино сегодня любит подобные истории о «простых американцах», живущих в мотелях или гетто, едва сводящих концы с концами и таскающих за собой ворох проблем с места на место. Так что ничего нового вы не увидите – тема заезженная.

Единственная польза от «Клакера» – при желании можно несколько поправить свое отношение к тому, что на нас льется с экранов ТВ. Если уж там аплодисменты и выкрики из зала фальшивые, то представляете, насколько жестко регламентировано то, что несут с экрана ведущие и их гости? И не думайте, что это реалии исключительно американских каналов – по утрам на Шаболовке и у Останкино стоят такие толпы желающих за малые деньги посидеть вокруг сцены популярных и не очень телепрограмм, что издалека их можно принять за демонстрации. Вот и верь после этого ящику.