Мини-Мы за работой

«У Анджелины есть один, у Мадонны есть один, теперь и у Бруно есть один!» («Бруно»). Протеже можно найти, вырастить и воспитать. Еще, в принципе, слепить, вытесать и вырубить из полена или клонировать самого себя, как доктор Зло – но мы решительно намерены разбирать только те случаи, которые имеют отношение к реальной жизни. Режиссеры часто берут под опеку посторонние таланты и движут ими самые разные соображения. Кто-то рассчитывает просто заработать, найдя исполнителя для своих коммерческих продюсерских проектов – удобно украсить титры словами «от создателя….» и поручить хлопоты другому. Кто-то явно видит в протеже самих себя – более молодых, более принципиальных и сумасшедших. А кто-то, как ни странно, искренне любит кино и талантливых людей, и готов им помогать просто чтобы было хорошо.

Питер Джексон – Нилл Бломкамп

Кто: В этом смысле главная находка прошлого года Нилл Бломкамп был именно находкой, которую отыскал и вывел пред студийные очи Питер Джексон. Нашелся Бломкамп, вопреки могущим возникнуть предположениям, не в ЮАР, а в Канаде, куда молодой южноафриканский талант уехал в возрасте 18 лет и где долгое время трудился мультипликатором. Внимание Джексона тот привлек своими псевдодокументальными короткометражками, среди которых были: история Робокопа из третьего мира, сделанный на деньги Adidas мини-триллер про киборгов и репортаж о жизни инопланетного гетто под Йоханессбургом.

Что: Именно по мотивам «Выжить в Йобурге» – как называлась история про инопланетян – и был впоследствии снят полнометражный дебют 30-летнего Бломкампа. Кстати, существует легенда, будто бы Джексон и его протеже затеяли недорогой по голливудским меркам «Район №9» /District 9/ (2009), ради того чтобы доказать студийным боссам, что простому парню из Йобурга вполне по силам поставить полнометражную экранизацию видеоигрушки «Halo», которая тогда находилась в ведении Джексона. «Когда мы закончим с »Р9«, его телефон будет трезвонить не переставая», – заявил однажды Джексон, и – как мы знаем – не ошибся. Нет, «Halo» Бломкамп так и не снял, однако его дебютный «Район №9» был номинирован на четыре «Оскара», в том числе в категории «Лучший фильм».

Зачем это Джексону: Снимавший «Живую мертвечину» и «В плохом вкусе», Джексон, кажется, не помышлял о том, чтобы покорить мир, просто ему нравилось заниматься кино. «Властелин колец» же, при всех достоинствах – не то, что кто-то делает исключительно для удовольствия. Неизвестно, будет ли талантливый Бломкамп снимать большие голливудские саги, но пока это отличный дуэт – парень, который просто хочет делать свое умное кино, и готовый помочь большой режиссер/продюсер, попавший в ловушку собственных амбиций.

Сэм Рэйми – Федерико Альварес

Кто: К моменту появления на его горизонте американского благодетеля 32-летний уроженец Уругвая Федерико Альварес уже успел снять несколько разножанровых короткометражек. И, вопреки ожиданиям, Рэйми среди них привлекла не история про спятившего старика-селянина, научающего молодую пару из города уважению к старшим, но история про интервенцию ипопланетных роботов в Монтевидео под названием «Паническая атака!».

Что: На съемки полного метра по мотивам «Панической атаки!» Рэйми выделил Альваресу что-то около 30-40 млн. долларов (такой же бюджет был и у «Района №9»), а чтобы не терять связи, перевез режиссера, его девушку и его соавтора-сценариста поближе в Лос-Анджелес, где те сейчас и работают над историей будущего фильма.

Зачем это Рэйми: Рэйми – то редкий случай, когда у человека все прекрасно во всех смыслах. «Зловещие мертвецы» /Evil Dead, The/ (1981) стали классикой комедийного хоррора, никто так и не научился создавать такую правильную смесь смешного и страшного – а Рэйми недавно легко повторил старый трюк в «Затащи меня в Ад» /Drag Me to Hell/ (2009). Захотелось снять вестерн – снял «Быстрого и мертвого» (если забыли или не смотрели – стоит освежить, хотя бы ради Ди Каприо и невероятного Джина Хэкмена). Если блокбастер – то «Человек-паук», если недорогой сериал – то «Зена – королева войнов». Так что Альварес для Рэйми, у которого продюсерская фильмография в два раза больше режиссерской – еще одна возможность распространиться во вселенной с пользой для себя и нее.

Гильермо дель Торо – Хуан Антонио Байона

Кто: дель Торо и испанский клипмейкер Хуан Антонио Байона впервые повстречались на каком-то испанском кинофестивале 1993 году. Дель Торо, представлявший там свой дебютный полный метр «Хронос» /Cronos/ (1993), тем не менее, пообещал подсобить 18-летнему Байоне с его полнометражным дебютом «как только появится такая возможность».

Что: Возможность появилась только 14 лет спустя: в 2007 году дель Торо, уже снявший к тому времени своих «Хэллбоя», «Блэйда» и «Лабиринт фавна», наконец сумел организовать для Байоны обещанный кинодебют. Им стал замечательный испаноязычный хоррор «Приют» /Orfanato, El/ (2007). На следующий год Байона начал готовить под присмотром Дель Торо свой второй кинопроект под названием «Ненавистник». Кстати, изначально к этой истории про эпидемию безумия присматривался сам дель Торо, но позже был призвал зеленым долларом в Средиземноморье и вследствие этого решил отдать проект своему младшему товарищу, переписав, напоследок, сценарий байонова «Приюта» для его совершенно необязательного американского римейка.

Зачем это дель Торо: Будучи человеком широкой души и необъятных творческих планов, Дель Торо, кажется, просто любит помогать своим ближним. Он помог Сьюзан Монтфорд поставить отличный триллер «Пока ее не было» /While She Was Out/ (2008), а автору «Куба» Винчезо Натали – его «Химеру» /Splice/ (2009). Похоже, что свою роль играет и скрытая оппозиция Голливуду, которую не унял ни «Хэллбой», ни «Хоббит». Просидев семнадцать лет в этно-хоррор-подполье, пока ему не доверили бюджет на «Блэйда 2», дель Торо ведет теперь свою партизанскую войну, насыщая кинотеатры неформатными, причудливыми историями.

Ридли Скотт – Карл Эрих Ринш

Кто: У Ридли Скотта, как известно, снимает все семейство: брат Тони, сын Джейк и дочка Джордан Скотт. Еще один сын Люк пока делает только рекламные ролики, но надо думать, тоже скоро подтянется с полным метром. Однако самого примечательного своего протеже Скотт, знакомый, по всей видимости, с поговоркой о таланте, который на детях отдыхает, вырастил отнюдь не в лоне семьи, а в том подразделении своей компании RSA, что занимается производством рекламных роликов. О том же, что живет такой парень и что зовут его Карл Эрих Ринш все узнали, когда Скотт назначил того режиссером на приквел к «Чужому». Приблизительно тогда же выяснилось, что Ринш принят и в семью Скоттов – в качестве устоявшегося бойфренда Джордан.

Что: С «Чужим», правда, так и не срослось: продюсеры занервничали и потребовали, чтобы фильм ставил сам Скотт. Однако имя Ринша было услышало, и студии, приглядевшиеся к его рекламным роликам попристальнее, в течение пары недель предложили дебютанту сразу два полнометражных проекта: исторически-самурайские «47 ронинов» с Киану Ривзом и римейк «Твари из Черной лагуны» 1956 года. Ну а когда RSA выпустила короткометражку «Подарок», где Ринш показал приключения одного электроника в подмороженной Москве, студии и вовсе развернули целое сражение за право поставить полнометражную версию.

Зачем это Скотту: Зачем что бы то ни было нужно Ридли Скотту не знает никто. Упрямо снимая истории о столкновении с неодолимым злом – неуязвимом пришельцем в «Чужом», имераторской властью в «Гладиаторе», скотством жизни в «Тельме и Луизе» – и о победе над ним, Скотт так высоко поднимает планку, что думать о нем в простых категориях пользы как-то неудобно.

Квентин Тарантино – Илай Рот

Кто: Илай Рот твердо решил стать режиссером в возрасте восьми лет, и к моменту своего поступления в киношколу уже снял в коллаборации с собственными братьями около 50 короткометражек. Однако на то, чтобы наскрести с «частных инвесторов» 1,5 млн. на полный метр «Лихорадка», ушло немало времени, и между делом Роту пришлось освоить на киноплощадке и за ее пределами более десятка других профессий. В том числе, он, например, тренировал лошадей в Исландии и занимался он-лайн сексом с читателями Penthouse Magazine. Но все было не зря: в 2004 году, через два года после выхода «Лихорадки», все доходы с которой разошлись на гонорары съемочной группе, Квентин Тарантино благодушно объявил Рота «будущим хоррора» и дал ему денег на второй фильм «Хостел» /Hostel/ (2005).

Что: Когда вышел «Хостел» в кинемографе был провозглашен новый жанр «пыточное порно». И хотя рядовые зрители еще знали Рота под именем «Тарантино представляет», для самого режиссера это означало, что он принят «в семью». Сразу после второго «Хостела» Рот снял фальшивый трейлер «Дня благодарения» для «Грайндахауса» Тарантино/Родригеса, потом – короткометражку «Герой нации» для тарантиновых «Бесславных ублюдков», в которых, кроме прочего, и сам исполнил одну из главных ролей. В дальнейших планах у режиссера: «Хостел 3» и полный метр по «Дню Благодарения». Ну и вообще, надо думать, Тарантино его без работы не оставит.

Зачем это Тарантино: Ну во-первых, затем что вместе веселее, Тарантион вообще любит сколачивать банды единомышленников. Ну и кроме этого, ему, кажется, просто понравилась идея завести придворного камикадже, который осмелился перейти в деле ужасного те границы, за какие самого Тарантино не пускает художественный вкус.

Майкл Бэй – Сэмюэл Байер

Кто: Самый беглый взгляд на продюсерскую фильмографию главного пиротехника Голливуда выявляет у того отчетливую слабость к хоррорам. Но в отличие от Рэйми и Джексона, Майкл Бэй – кто бы сомневался – любит, что бы все серьезно. Если машина, то «Феррари», если девушка, то звезда Playboy. Ну и если протеже – то работавший с самим Куртом Кобейном. Вообще, 45-летний клипмейкер Сэмюэл Байер начинал художником, и зарабатывал на съемочных площадках клипов в те самые времена, когда сам Бэй, еще не повстречавший продюсера Джерри Брукхаймера, промышлял рекламными роликами. Собственно, его пример и вдохновил Байера попробовать себя в качестве постановщика музыкальных видео, которых он с тех пор снял что-то около сотни. Самой первой его «пробой камеры» и стало видео на «Smells Like Teen Spirit» «Нирваны». Кстати, по легенде работу эту отдали именно Байеру, поскольку что его промо-видео оказалось наиболее ужасным. Позже он снимал для Мэнсона и Garbage, предвосхитил свои занятия хоррорм в видео к бессмертной The Heart's Filthy Lesson Дэвида Боуи и снял для The Cranberries – Zombie и нежную Ode To My Family

Что: Сам Байер рассказывает, что, вообще говоря, десять лет назад именно он должен был ставить «Бал монстров» /Monster's Ball/ (2001), принесший «Оскар» Холли Берри. Но не сложилось. Однако десять лет спустя, когда Бэй и Platinum Dunes пришли к нему с предложением о работе, клипмейкер согласился не сразу. По крайне мере, римейк «Кошмара на улице Вязов» /Nightmare on Elm Street, A/ (2010) – был не первым предложенным ему Бэем хорроров. «Но мне нравится Бэй. У него есть чутье. Он знает, что ему нравится и что нет. И почему что-то работает или не работает. И у нашего знакомства давняя история», – теперь расплывчато объясняет Байер причины, по которым он в конце концов Бэю уступил.

Зачем это Бэю: Режиссер громадных «Армагеддона», «Перл Харбора» и «Трансформеров» потихоньку создал исправно работающую и прибыльную машину по перемалыванию хоррор-классики: «Техасская резня», «Ужас Амитивилля», «Пятница, 13-е», «Кошмар на улице Вязов»…. Старых хорроров еще много, должен же кто-то их снимать? А если должен, то пусть это будет, по возможности, хороший человек.

Мел Гибсон – съемочная группа «Апокалипсиса»

Кто: Итак, мы выяснили, что протеже можно отыскать в трущобах, женить на собственной дочери, обольстить комплиментами и задавить собственным величием. Но кроме прочего, его можно обработать еще одним довольно скучным, но зато надежным способом, а именно – повысить по службе.Некий второй режиссер Эдриан Гранберг, про которого не известно ничего, кроме его послужного списка, ждал своего звездного часа ни много ни мало пятнадцать лет. За это время он успел поработать на площадках у Стивена Содерберга, Тони Скотта, Мартина Кэмпбелла (дважды), Джули Теймор и Сэма Мэндеса. Однако повысить, очевидно, неплохого помрежа рискнул только Мел Гибсон, который однажды нанял Гранберга вторым режиссером на свой «Апокалипсис», а после решил продолжить сотрудничество довольно многообещающим для того образом.

Что: Понимая, что сам везде поспеть не может, пенсионер и многодетный отец Гибсон, назначил Гранберга режиссером на свою мексиканско-тюремную драму «Как я провел мои летние каникулы». Более того, продюсером на фильм Гибсона позвал некую Стэйси Перски, также работавшую у него на «Апокалипсисе». Впрочем, решительность актера отчасти объясняется тем, что сам он собирается играть в «Каникулах» главную роль, а стало быть, сможет присматривать за новичками с расстояния крепко накрученного на кулак поводка.

Зачем это Гибсону: Можно предположить, что молодым у Гибсона теперь всегда дорога – в конце концов, режиссер грозился вообще уйти из кино, как только доснимет «Викингов» с ДиКаприо.