ММКФ-2024: рецензия на фильм «Мужчина и женщина» — безвкусный альманах о тяжестях личной жизни

Большинство современных отечественных кинематографистов как минимум стараются принимать изменения реальности. Сейчас речь об обстоятельствах исключительно социальных: гендерные роли видоизменяются, личные границы воспринимаются серьезнее, психологические травмы по возможности прорабатываются, и все это находит отражение на экране. Но есть те, кто прогресс отрицает, опаздывая с нарративом фильма лет на двадцать. На пароход современности абсолютно точно не попадет картина Владимира Котта «Мужчина и женщина»: название самоуверенно заигрывает с одноименной картиной Клода Лелуша, но делает поклон классике абсолютно напрасно. 

Павел Деревянко на кадре из фильма «Мужчина и женщина»

«Мужчина и женщина» — двухчасовой альманах из новелл, посвященных взаимоотношениям между супругами, бывшими, незнакомцами и даже соседями по лестничной клетке. Удивительно, но именно последние в списке оказываются, кажется, единственными по-настоящему пронзительными героями — их безмолвное объятие говорит само за себя. Остальные же встречи заставляют перепроверить год на календаре. Например, герой Павла Деревянко приезжает в деревню продавать дом почившей бабушки, а встречает бывшую возлюбленную в исполнении Ирины Пеговой. Проводит с ней ночь — и вот дом уже не на продажу. Такой сюжет подходит больше для сериала на «России 1», но никак не вяжется с режиссером, снявшим вполне успешную комедийную дилогию «Непослушник».

Татьяна Матюхова на кадре из фильма «Мужчина и женщина»

Но, видимо, Владимир Котт душой остался где-то на телеканале «Домашний»: он запечатлевает дороги Москвы под песню Михаила Шуфутинского и создает персонажей настолько примитивных, что внезапно их поступки объясняются обычной недалекостью. Новеллы рассчитаны на широкую аудиторию, но вот нюанс: режиссер явно недооценивает зрителя, если считает, что большинство оправдают жестокое избиение жены. Если основную часть сцен можно списать на попытку Котта быть «своим» зрителю, то эпизод со Степаном Девониным и Анной Котовой — из ряда вон. По сюжету Он и Она сидят за кухонным столом, и жена слово за слово признается, что никогда его не любила, летала в Турцию с другим, но главное — ребенок тоже мужу неродной. Супруг, сидевший с не меняющимся безразличным лицом смирения, вдруг превращается в болотного монстра (нет, это не метафора) и жестоко избивает женщину — мол, заслужила же. 

Анна Котова на кадре из фильма «Мужчина и женщина»

И в какой-то момент хочется верить, что Котт просто иронизирует: не может же герой Кирилла Кяро абсолютно серьезно рассуждать, что в его жизни была идеальная во всем женщина — жаль, храпела, пришлось развестись. Или Борис Каморзин в образе уставшего от жизни полицейского сначала ругается на жену за излишний шум (она учительница фортепиано, проводящая уроки дома), а после внезапной гибели супруги признает, что он попросту бытовой инвалид. Но оказывается, что для иронии Котт недостаточно смешной, а потому «Мужчина и женщина» покрывается налетом морализаторства и нравоучений. Несомненно, у этой картины будут свои зрители, придерживающиеся тех же жизненных принципов, что и Котт. Но тем, кто причисляет себя к прогрессивным, альманах покажется как минимум устаревшим, в худшем случае — оправдывающим бытовое насилие, отношение к женщине как к предмету и подтверждающим мнение, что каждой даме нужен рыцарь. 

Владимир Котт снял «Мужчину и женщину» не в свой век в самом плохом смысле. Возможно, лет двадцать назад такие новеллы показались бы многим забавными и трогательными, может, даже драматичными. Сегодня они выглядят безвкусными, оскорбительными и архаичными. Пока большинство приходит к выводу, что союз двух людей крепчает благодаря выстроенной коммуникации, Котт считает нужным высмеять отсутствие должного разговора и вытекающие из этого последствия. Для кинематографиста отрицать прогресс — все равно что остаться мухой в янтаре устаревших моралей. Альманах можно окрестить последним (хочется верить) мамонтом эпохи, где мужчина и женщина были приближены скорее к идеалам Домостроя, чем к реальной жизни.