C 10 декабря можно вернуться в прошлое и увидеть на экранах кинотеатров фильм Роберта Земекиса «Назад в будущее». Приключения Марти МакФлая и доктора Эмметта Брауна стали больше чем культовыми (насколько это возможно), каждая часть трилогии оптимистично твердит зрителю, что будущее в наших руках и ничего не предрешено. Однако это дающая надежду мысль сопровождает далеко не каждый фильм, нарушающий порядок пространственно-временного континуума: пускай довольно часто временные петли или перемещения по датам календаря оборачиваются парадоксальной комедией, но порой приключения вне линейной хронологии становятся грустной экскурсией в прошлое, единственной возможностью поговорить с тем, кто ушел, или механикой познания червоточин мироздания. Вспоминаем, как работали машины времени в интерпретации разных режиссеров, от Кристофера Нолана до Вуди Аллена.
Тоскливый сай-фай от давних братьев по оружию и режиссерскому креслу Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда беззастенчиво полемизирует с догмами «Назад в будущее», воспринятыми на веру не одним поколением зрителей. Упоминания культового фильма разбросаны тут и там, а собака той же породы меняет имя с Эйнштейна на Хокинга. Заигрывания и экивоки авторам нужны для визуализации довольно простой, но тем не менее печальной мысли: путешествия во времени — это не только веселые приключения, но и довольно травмирующее возвращение в прошлое, где не всегда было лучше, чем сейчас.
От прочих фильмов «Грань времени» отличает и способ преодоления временного порога, и философская модель мира: время — плоский круг, а оказаться в любой его точке помогает диковинный наркотик «синхроник» (употребление которого не так фатально для подростков). Два друга не разлей вода, напарники-парамедики Деннис (Джейми Дорман) и Стив (Энтони Маки) пытаются выяснить причины странных травм и увечий пациентов, а заодно понять: время — главный друг или главный враг?
Нолан всегда мастерски работал с пространством и временем, но именно в «Интерстелларе» ему удалось описать поэтику науки, превратить формулы и уравнения в настоящую трагедию. Мудрёная линия с путешествиями во времени, как и любая другая околонаучная арка в его фильмах, не нуждается в расшифровке. Можно, конечно, пытаться выстроить цепочку событий, пересматривая кино по сотому кругу, но во всём этом вихре важнее именно человеческая история. В «Доводе» через реплику одного из героев Нолан сформулировал задачу зрителя: «Не пытайся понять — чувствуй». И касается это, думается, не только конкретного фильма, но и всех работ режиссёра. В таком контексте даже высмеянная фраза про любовь, которая способна выйти за рамки времени и пространства, звучит не так уж и пошло. Одиссея Купера между книжными полками, уж поверьте, куда чувственнее, чем кажется.
Режиссер «Реальной любви» и сценарист «Ноттинг-Хилла» Ричард Кертис и к играм со временем подходит с особой нежностью, трепетом и теплом: скачки по часам и перемотка минут нужны лишь для того, чтобы ценить каждое прожитое мгновение, а серость будней раскрашивать яркими красками неравнодушного отношения.
Возможность к навигации по циферблату часов — родовая особенность мужчин в семье Тима (Донал Глисон), об этом рассказал ему отец (Билл Найи): стоит оказаться в темном месте и сосредоточиться, и нелепый (грустный, неудачный) день будет прожит снова. Гитлера убить вряд ли получится, но чтобы обыкновенную жизнь сделать чуть более необыкновенной, этого хватит. «Бойфренд из будущего» — невероятно оптимистическое и воздушное кино, которое аккуратно напоминает, что, чтобы быть счастливым, путешествия во времени совершенно не нужны.
После двух детских сказочных экранизаций книг из вселенной Джоан К. Роулинг Крис Коламбус оставил пост режиссера, остановившись на роли продюсера. Ему на смену пришел Альфонсо Куарон и стал автором, пожалуй, самого удачного фильма франшизы — «Гарри Поттер и узник Азкабана». Режиссер не подошел к постановке как к выполнению задачи исключительно иллюстративной, а оживил на экране самостоятельную историю, пригодную для жизни в отрыве от книжных страниц.
Помимо дементоров, квиддича, уюта зимнего Хогсмида и боггартов краеугольным камнем третьей части похождений мальчика, который выжил, становится главный секрет Гермионы Грейнджер — маховик времени. Почти треть хронометража отдана одному вечеру, но пережитому дважды с разных углов и точек, Дамблдор был прав: «Трех оборотов должно хватить». Помимо оригинальной задумки Роулинг (за наличие маховиков, впрочем, ее ругали чуть ли не больше всего) Куарон аккуратно и скрупулёзно относится к временной субстанции: по Хогвартсу рассыпаны циферблаты и маятники, камера пролетает сквозь шестеренки механизма, а за кадром на протяжении второго круга вечно слышится тиканье часов — привычный ход событий не должен быть нарушен, невинные души спасены, вернуться к началу удалось без опозданий.
Брюс Уиллис отправляется в прошлое, чтобы предотвратить наступление смертоносного вируса. Кто источник — неизвестно, был ли это чей-то план — тоже. Слегка сумасшедший персонаж (в фильмах Терри Гиллиама, впрочем, других не бывает) вынужден вслепую ориентироваться на улицах и ожидаемо попадает в психиатрическую лечебницу. Путешествие Джеймса Коула по грязному городу, обитатели которого, кажется, тоже не в своём уме, разбавляет серьёзный научно- фантастический флёр: вместо очередного триллера о катастрофе режиссёр снимает свою типичную работу о герое, неспособном найти понимание со стороны общества. Он и Кассандра, и Дон Кихот в одном лице, в финале, кроме всего прочего, обречённый на осознание собственной несвободы. Пожалуй, лучшее кино о парадоксе времени и иррациональности бытия от мастера иллюзий и сказок.
Со свойственной ему меланхолией, горькой иронией и жаждой прогулок под дождем Вуди Аллен рассказывает о «синдроме Золотого века» — как ни крути, раньше было лучше: будь то ревущие 20-е, «Прекрасная эпоха» или даже детство и юность. Но чтобы узнать наверняка, необходимо проверить: часы бьют полночь, и со ступенек церкви автомобиль забирает писателя Гила (Оуэн Уилсон) прямиком в начало века. Скотт и Зельда Фицджеральд, Сальвадор Дали, Эрнест Хемингуэй и Пабло Пикассо — все идолы собрались в одном бистро, каждый может дать совет или угостить бокальчиком. Взгляд Вуди Аллена далек от фантастики, его волнует не механика перемещений или правила пространственно-временного континуума, а отношения со временем, ностальгией и другими эпохами. Прыжок Гила на век назад похож на экскурсию по Парижу — городу, который ввел моду на романтику и художников, живущих в мансардах: энергия творчества и авторства сочится сквозь эпохи и поколения и нисколько не зависит от даты на календаре.
Братья Спириг — большие любители классических жанровых историй, которые всегда можно пересобрать, деконструировать в деталях. «Воины света» — современное кино о вампирах через призму социального неравенства, «Пила 8» — обманчивое продолжение культовой серии, иронизирующее над тропом о неожиданном воскрешении злодея, а «Патруль времени» — запутанный триллер о взаимосвязи прошлого с будущим. Если какой-то фильм в этом списке и нуждается в расшифровке, полном сюжетном анализе, то это именно он. Во-первых, конечно, сыграл роль и первоисточник (произведение знаменитого фантаста Хайнлайна), во-вторых, сами Спириги настолько закрутили историю, что сценарий картины всё ещё обсуждают на разных форумах. Главный герой фильма (как и само кино) — это, если угодно, уроборос, змея, которая кусает себя за хвост; больше рассказывать вряд ли стоит, но именно такой мифический образ становится идеальным описанием сути всего «Патруля времени».
«Дом у озера», пожалуй, самый сентиментальный и романтичный вариант путешествий во времени из возможных, к тому же того самого скачка так и не происходит — время движется в привычном нам темпе, в будущем можно оказаться, только прожив еще несколько дней. Никакой фантастики, один лишь эпистолярный жанр: портал между страницами календаря открывается с помощью почтового ящика. Врач Кейт Фостер (Сандра Баллок) и архитектор Алекс Уайлер (Киану Ривз) общались и влюбились друг в друга с разницей в два года. Собственно, основные претензии к фильму и есть в нюансах хронологии: то прошлое изменили без последствий, то песня Пола Маккарти заиграла за год до того, как была написана. Впрочем, фильм и не о квантовой механике вовсе, а всего лишь о любви, и это невесомое, но непреодолимое препятствие в днях и годах — опора для большого чувства, родившегося по переписке. Аргентинский режиссер в голливудских реалиях пересказал южнокорейский фильм «Домик у моря», чтобы в очередной раз упоительно-ласково поговорить о том, над чем даже время не властно.
Едва ли эти фильмы нужно рекомендовать (вы ведь наверняка давно затёрли старые кассеты, верно?), но лишний раз обратить на них внимание видится важным. Машины против людей, хладнокровный киборг-убийца, парадокс времени — всё это уже, казалось бы, настолько архаично, что даже вспоминать стыдно. Включи какую-нибудь VHS-классику с похожим сюжетом и увидишь совершенно неактуальные b-movies, которые будут органично смотреться только в каких-нибудь архивах и безумных киноманских подборках. «Терминаторы», к счастью, до сих пор себя прекрасно ощущают даже на ретроспективных показах и во время домашнего пересмотра. Причём в случаях двух разных частей по совершенно непохожим причинам: оригинал славился напряжённой триллерной стилистикой, больше напоминающей олдскульные ужастики о преследователе, сиквел — блокбастерным масштабом, взрывами, перестрелками и, ко всему прочему, несколькими киборгами, сражающимися друг против друга. Зло придёт из будущего, и этот сюжетный ход справедливо станет ключевым во всей кинофантастике.
Сай-фай в интерпретации канадского режиссера Дени Вильнева оборачивается тягучим и неспешным дрейфом во времени и безвременье одновременно. Лингвистика, философия и, скажем, физика (или другие точные науки) образуют один единый круг (вероятнее всего, тот самый плоский). Во время вторжения на Землю пришельцев-гептаподов Луизе Бенкс выпадает честь и труд расшифровать их язык: для них речь процесс завершенный и не строится линейно. Пользуясь гипотезой лингвистической относительности (структура языка влияет на его носителей, их мировоззрение и образ мышления), Вильнев ту же парадигму применяет и ко времени: Луиза, общаясь с «чернильными» гостями, и сама начинает смотреть на жизнь вне рамок хронологии, бросая общий взгляд на свою жизнь. Несмотря на то что путешествия как такового и не происходит, «Прибытие» (не без доли горькой философии детерминизма) говорит об отношениях человека с будущим и задает вопрос: стоит ли попытаться что-то изменить, если конец предрешен?
Путешествие во времени в этом фильме, сразу заметим, одностороннее, с возвращением в исходную точку изо дня в день. Дело в том, что героиня Джессики Рот попала в петлю и каждое утро просыпается в кровати парня из кампуса, а вечером неизменно попадает в лапы к маньяку в маске и умирает. Кристофер Лэндон решил переосмыслить слэшер и поразмышлять, как будет вести себя жертва, обречённая на вечный респаун. Сложи кино о временном парадоксе и кровавый ужастик — получишь любопытную чёрную комедию с кучей смертей о переживании травмы и борьбе с самим собой. Для самых смелых есть ещё и сиквел — там Лэндон вообще начинает вторить «Назад в будущее», — но, как и подобает большинству продолжений, к оригиналу ему добавить нечего.
«Последняя девушка» — архетип, порожденный слэшерами: кровавые кошки-мышки заканчиваются победой слабой девушки над сильным маньяком. Фильм Тодда Штрауса-Шульсона в некоторой степени ревизионистский: он заигрывает и с тропами жанра, и со временем и пространством. Во время киномарафона культового ужастика группа подростков из зала кинотеатра кочует прямо на пленку: им снова и снова предстоит переживать фильм с начала и до титров, чтобы попытаться выжить.
Так или иначе, в основе слэшеров почти всегда травмирующий опыт, здесь тоже без личной трагедии не обошлось: оказавшись в теле фильма, Макс (Таисса Фармига) получает возможность пообщаться и попрощаться со своей мамой (Малин Акерман), та погибла и по сценарию и в жизни, увы, тоже. Путешествие во времени и между плоскостей реальности и вымысла здесь не только источник комедийных ситуаций, но и грустная песнь о последнем разговоре последних девушек.
Раздолбаи Билл и Тед путешествуют крайне необычным методом — через телефонную будку. Цели у них тоже, впрочем, неординарные. За время своего приключения они успевают забрать из прошлого Наполеона, малыша Билли и Сократа, познакомиться с Фрейдом и Бетховеном, Линкольном и Чингисханом. Вообще весь сюжет «Билла и Теда» здорово иронизирует над научно- фантастическими сюжетам про путешествия во времени и превращает его в большой школьный каламбур (изначально герои затевают транзит по эпохам, чтобы написать хороший доклад по истории). Вдвойне, конечно, приятно, что кино для и про подростков, которым время по колено, получилось настолько аутентично глупым и задорным. Киану Ривз и Алекс Уинтер пытались вернуться в этих же образах в 2020 году, но ожидаемо вышла скорее эпитафия утраченной юности.
В основу этого фильма легла знаменитая городская легенда о моряках, ставших жертвами страшного эксперимента. В центре сюжета — моряки, которые исчезли в 1943 году и появились только в 1984-м. Вернувшимся, правда, в любом случае нужно добраться до своей машины времени и исправить все ошибки. Большинство фильмов из этого списка так или иначе пытаются переосмыслить физические парадоксы, но «Филадельфийский эксперимент», снятый аж в 1984-м, едва ли ставил перед собой такие цели. Это олдскульный сай-фай — очевидно, довольно глупый, но обаятельный, — который оценят все любители классики VHS. А фанатам теории заговоров, если такие здесь имеются, тоже будет на что посмотреть: по крайней мере, версии произошедшего будут озвучены некоторыми героями.