Непокорённое время Ричарда Линклейтера: под кайфом и в смятении с 1993-го и до наших дней

В 1993 году мир влюбился в молодого режиссёра-бунтаря Ричарда Линклейтера — прогремела теперь знаменитая ода юности «Под кайфом и в смятении». На протяжении всей дальнейшей карьеры Линклейтер будет возвращаться к категории времени в своих картинах: через призму диалогов влюблённых (трилогия «Перед»), фиксируя взросление на протяжении 12 лет жизни («Отрочество»), отправляясь в космос («Аполлон 10 ½: Приключения космического века»). Линклейтер всегда устремлён вперёд, но успевает обернуться назад, поэкспериментировать с нашим восприятием, созерцательностью, человеческими взаимоотношениями со временем в повседневной жизни.

Когда? Здесь и сейчас

Линклейтер дебютировал на заре 1990-х с «Бездельником» — режиссёром сразу была заложена идея мгновенности в кадре. Действие бессюжетного фильма происходит на родине Линклейтера, в Остине, штат Техас. Под прицелом — разношёрстная молодёжь города, которая общается на отвлечённые темы (от убийства Джона Ф. Кеннеди до личных философских доктрин), заставляя зрителя замедляться вместе с ними. «Бездельник» формой и содержанием искусственно создаёт атмосферу расщеплённости, непрерывного потока философских диалогов. Позднее подобная фрагментарность будет воссоздана Линклейтером в анимационном «Пробуждении жизни», где всё происходящее напомнит коллективное сновидение — настолько осознанное, что соберёт под одной крышей все знакомые архетипы из фильмографии постановщика.

Марк Джеймс на кадре из фильма «Бездельник»

В ключевом, гимновом, более нарративно-сконцентрированном «Под кайфом и в смятении» Линклейтер реконструирует молодость, но с отсутствием налёта романтизированной ностальгии. Вывод может показаться странным: при запросе nostalgic movies в поисковике картина наверняка окажется одной из первых в выдаче, хотя ей больше подойдёт жанр слоубёрнера. Девятиклассники предстают в качестве «мяса» для старших, объективация девушек встречается через сцену. Линклейтер скорее развенчивает мифы о прекрасном далёко, а не упивается ими, за счёт чего возникает ложное и свойственное для жанра ощущение лёгкости. 

Первая студийная картина режиссёра была ошибочно разрекламирована как молодёжная комедия, запустила карьеры многих молодых звёзд — Мэттью МакКонахи, Милла Йовович, Бен Аффлек, — пестрила диалогами, гремела роскошным саундтреком 1970-х. Однако важнее всего для Линклейтера оказалось зафиксировать эмоции подростков эпохи своей юности, их беззаботность, скуку, случайность существования, нежелание наблюдать за происходящим мировым коллапсом. Центральный герой фильма, футболист Пинк (Джейсон Лондон), оказывается перед дилеммой: принести клятву своим партнёрам по команде или влиться в новую компанию, более свободную по духу и нравам. Пинк и другие персонажи оказывают на открытой дороге, как в финале «Выпускника» Майка Николса, но более оптимистичном. Герои ждут событийности, не находят её, пускают существование на самотёк. Время проносится, протекает, затвердевает, остаётся в смятении и памяти. 

Мэттью Макконахи на съемках фильма «Под кайфом и в смятении»

В 2016-м Линклейтер выпустит духовный сиквел «Каждому своё», где герои, перекликающиеся с ребятами «Под кайфом», будут вновь испытывать схожий спектр эмоций, окажутся запертыми в ностальгических лабиринтах и временных петлях, из которых не всегда смогут выбраться. Воспоминания патологичны, далеко не всем, по мнению Линклейтера, удаётся противостоять зависимости от прошлого. В фильмографии режиссёра найдутся и другие, более обнадёживающие примеры, где существование героев тоже окажется в тесной связке, гонке, дуэли со временем.

Рори Кокрейн в роли Слейтера на кадре из фильма «Под кайфом и в смятении»

Когда? Каждые девять лет

Творчество Линклейтера автобиографично и в то же время универсально. В 1995 году он выпускает «Перед рассветом» — историю случайного знакомства американца Джесси (Итан Хоук) и француженки Селин (Жюли Дельпи). Взяв за основу конкретную встречу из своей молодости, постановщик приглашает в путешествие длиной в одну ночь и целую жизнь. Картина запускает диалоговую романтическую трилогию, где между каждым фильмом будет намечен строгий промежуток в девять лет. 

Ричарди Линклейтер, Жюли Дельпи и Итан Хоук на съемках фильма «Перед рассветом»

Джесси и Селин сходят с поезда в Вене 16 июня, что отсылает к «Улиссу» с его солипсизмом. В течение всего дня двадцатилетние герои обсуждают свои мечты и страхи, родителей и бывших партнёров, растворяются в калейдоскопической магии города. Любовь расцветает, но вынужденно заканчивается наутро, чему предшествуют меланхолические намёки на расставание на протяжении всей картины. Фигуры всегда переходящи: Линклейтер разводит персонажей, проводит монтажом по локациям, которые они посещали в минуты влюблённости (включая кладбище), подгоняет, чтобы успели на поезд. Джесси зачитывает характерное стихотворение поэта Одена: 

Годы бегут, как зайцы,
Но в руках моих вновь
Держу Цветок Столетий,
Первую в мире любовь.

Но в городе все куранты
Стали шумно звонить:
Ты не обманешь Время,
Время не покорить.

Жюли Дельпи в роли Селин на кадре из фильма «Перед рассветом»

Джесси и Селин самонадеянно, в духе великих романтиков решают не обмениваться контактами, а встретиться на том же месте через полгода. Венский рассвет станет для них определяющим и даже трагическим, сфотографированным и воссозданным по памяти.

Ощущение влюблённости уступает разочарованию, единство времени и места достигается в «Перед закатом». Джесси стал писателем, посвятив случайной встрече самую успешную книгу. Селин построила карьеру в сфере защиты окружающей среды. Им обоим за 30, в запасе около часа на прогулку в Париже. Они встретились спонтанно и спланировано одновременно: Джесси намеренно делает город влюблённых финальной остановкой книжного тура, Селин узнаёт на страницах себя и ту самую ночь. 

Итан Хоук в роли Джесси на кадре из фильма «Перед закатом»

Момент воссоединения взглядов до сих пор остаётся одной из самых волнующих сцен в истории. Время — беспощадное, линейное — выступает в качестве скульптора отношений. Схождение с поезда в Вене заставляет героев одержимо перебирать в памяти мириады вариантов развития событий. Струсить или рискнуть всем? Накопившийся гнев на судьбу, кошмары по ночам, слёзы душат обоих во время кульминационного диалога. Впервые Джесси готов опоздать на свой самолёт, уйти от жены, принять самостоятельное решение, обрести надежду. «Я вовремя тебя нашла», — надрывается саундтреком Нина Симон, перекликаясь с мыслями Селин: «Позволь сыграть тебе вальс из ниоткуда, из моих мыслей». «Закатом» Линклейтер маркирует автономию влюблённых — они снова «бегущие зайцы» в поэме Одена, но обмануть время, ощутить его хрупкость им всё же удаётся вопреки всем обстоятельствам.

Завершающая часть, «Перед полуночью», неслучайно напоминает греческую трагедию: спустя девять лет Джесси и Селин стали родителями дочерей-близняшек, отправились в отпуск в Южный Пелопоннес. Им за 40, быт серьёзно изменил обоих. Впервые за долгое время герои получают возможность побыть наедине, превращают реальность вокруг сначала в сказку (например, пытаясь застать символически заходящее солнце), затем в хоррор со словесными баталиями. В небольшом номере комфортабельного отеля Селин обвинит Джесси в эгоизме и неверности, Джесси ответит претензиями в гиперболизации и нервозности. У «Полуночи» нет дедлайнов, но вопросы остаются: что если не было никакой окрыляющей Вены и воскрешающего Парижа? Что если рационализм победил? Линклейтер переубеждает, предлагая героям и аудитории испытать судьбу. Оказывается, что и они, и мы всё ещё здесь и сейчас, готовые бороться, даже с отсутствием шансов. 

График нарушен: четвёртая часть могла выйти в 2022-м, но Хоук, Дельпи (сосценаристы всех трёх) и Линклейтер не смогли найти конфликт соприкосновений для новой главы. В теории её могли посвятить жизни при пандемии, в эпоху климатического кризиса и глобальных конфликтов. Джесси и Селин продолжают путешествовать на поезде времени по задворкам памяти. Сойдут ли на перрон вновь? Гадаем, верим, всегда ждём.

Жюли Дельпи в роли Селин на кадре из фильма «Перед полуночью»

Когда? На заре

Статус magnum opus Линклейтера по многим параметрам забирает «Отрочество». Картину снимали 12 лет, наблюдая в режиме реального времени за взрослением героя Мэйсона и изображающего его актёра Эллара Колтрейна. Гениальный сплав художественного вымысла и документальности, где процесс трансформации неумолим, детали переходящи и практически незаметны: герой играет с отцом (Хоук) и сестрой (Лорелей Линклейтер) в боулинг, пытается прижиться в доме отчима, рассматривает порнокаталоги, становится жертвой буллинга в туалете, испытывает первую влюблённость, ждёт новые части «Гарри Поттера» и «Звёздных войн». Дети пытаются приспособиться к взрослению, родители — к обязанностям, о которых не всегда знают. В ключевой сцене переезда Мэйсона в колледж его мать Оливия (Патриша Аркетт) констатирует: «Жизнь — коллекция контрольных точек. Я думала, что их будет больше». Линклейтер напоминает: не мы ловим момент, а момент — нас. 

Эллар Колтрейн на промо-кадре фильма «Отрочество»

«Отрочество» не столько экспериментально, сколько максимально правдиво, постоянно, необъятно. Время разливается в моменте, запечатлеть уходящие миллисекунды — в наших собственных научных и человеческих интересах. Ещё один эксперимент со временем, создаваемый по следам «Отрочества», Линклейтер снимает в эти дни/годы/десятилетия: его киноверсия бродвейского мюзикла «Мы едем, едем, едем…» с Полом Мескалом выйдет не раньше 2040-х — герои снова состарятся в режиме реального времени.

В прошлогоднем мультфильме «Аполлон 10 ½: Приключения космического века» (ротоскопная анимация, как и в «Пробуждении жизни») Линклейтер вновь обращается к своей автобиографии и теме взросления. Меняется эпоха — от развязных 1970-х «Под кайфом и в смятении» она оглядывается на детство Линклейтера конца 1960-х в родном Техасе. Идёт космическая гонка США и СССР, гремит Вьетнамская война и протесты против, расцветает культура хиппи, со сверхзвуковой скоростью появляется новая музыка, парки аттракционов становятся всё более изобретательными. Стэн (альтер эго режиссёра) с нетерпением ждёт высадки американцев на Луне. Внезапно NASA предлагает ему лично стать астронавтом: мальчишка подходит из-за своего небольшого роста и отличной успеваемости в школе (миф!) для очередной миссии «Аполлона», пробной перед историческим полётом Нила Армстронга. 

Кадр из анимационного фильма «Аполлон 10 ½: Приключения космического века»

«Аполлон 10 ½» напоминает о неограниченных фантазиях, которыми живут дети, страхах полного исчезновения в результате ядерного взрыва, неутомимой вере в будущее. Линклейтер снова не привык ностальгировать, его подход ко времени и нашему восприятию куда более антропологичен. Раньше — не значит лучше, время — лжец, можно проспать событие мирового масштаба (Стэн задремал во время высадки Армстронга) — ничего ровным счётом не изменится. 

Линклейтер не просит покорять или принимать время, а уж тем более поворачивать вспять. Режиссер фокусируется на разных этапах становления, приглашает на новый уровень ощущений. На титрах «Перед рассветом» звучит трек Кэти МакКарти, где произносят важную линклейтеровскую догму: «Всё отлично, это жизнь, проживай её и дальше». Песня применима ко всему человеческому опыту и фильмографии постановщика в частности. Не захочешь ностальгировать — хотя бы вспомни, запиши изменения в себе и окружающих. 

Когда? Всегда.

Кадр из анимационного фильма «Аполлон 10 ½: Приключения космического века»