Новое будущее правопорядка

Это 44-й день (точнее, 44-я ночь, потому сейчас почти два часа ночи) пятимесячных съемок. Съемочная группа уже несколько недель носится по канадской провинции Онтарио. Сегодня она засела в центре Торонто, в кампусе колледжа Джорджа Брауна, который расположен на берегу озера Онтарио. С первого дня голливудцев преследуют папарацци и фанаты, пытающиеся «щелкнуть» нового заглавного героя. Однако этой холодной ноябрьской ночью посторонних поблизости нет. Если только они не замаскировались под деревья, полицейские машины и бронзовые статуи, окружающие дворик кампуса.

В отличие от зевак, мы холода не испугались. И не жалеем об этом. Ведь нам предстоит увидеть, как снимается начало кульминации фильма. Как и в вышедшей в 1987 году картине Пола Верховена, заглавный герой был превращен мегакорпорацией OmniCorp (ранее OCP) в киборгизированную марионетку. Теперь он обрубает ниточки. Робокоп больше не служит обществу, не защищает невинных и не насаждает законность. Он разъярен, как только может быть разъярен человек-машина. И он примчался в украшенную лозунгом «Вместе в безопасное будущее» штаб-квартиру OC в Детройте, чтобы обезопасить будущее от корпоративных преступников.

Подъехав на блестящем черном мотоцикле к зданию, изображающему штаб-квартиру, Робокоп (Джоэл Киннаман) осматривается, готовясь к бою. Он в меньшинстве и хуже вооружен, чем его противники – шесть гуманоидных дроидов EM-208 и две клацающие махины ED-209 (на площадке их представляют соответственно каскадеры в костюмах для захвата движений и пара внушительных металлических конструкций). Скоро начнется оглушительная пальба и взметнутся в воздух комки разрытой взрывами земли. Чтобы сымитировать удары пуль по машине, ранее известной как Алекс Мерфи, к спине исполнителя главной роли прицеплен тонкий кабель, который будут резко дергать во время вражеских выстрелов.

«Я в боевом режиме, – объясняет Киннаман, выкроив для нас несколько минут. – Когда Робокоп сражается, он опускает забрало. Если же ему ничего не угрожает, он поднимает забрало, и зрители видят мое лицо».

Это спорное изменение в сравнении с Робокопом 1980-х, и оно далеко не единственное. Классическая громоздкая серая броня заменена на более облегающую черную (прежний вариант мелькает в кадре как забракованный прототип). Также врачи смогли спасти новому Алексу Мерфи одну руку. Этот сюжетный ход был подсказан оскароносной драмой 1946 года «Лучшие годы нашей жизни», в которой Гарольд Расселл сыграл ветерана с металлическим протезом. По словам создателей ленты, все поправки вносились для того, чтобы придать правдоподобие этой фантастической истории.

«Мотоцикл героя – отличный пример нашего подхода, – отмечает художник-постановщик Мартин Уист. – Он не набит гаджетами и не делает ничего фантастического. Это обычный мотоцикл на основе серийного Kawasaki. В начале работы над фильмом мы обсуждали разные идеи – сделать его трансформирующимся, закрепить на нем пулеметы, научить его соединяться с Робокопом в единую боевую машину. Но в итоге я лишь раздвинул его колеса на два фута (60 см), чтобы сделать его более массивным и агрессивным. Это боевой конь, а не машина Бонда».

Бразильский режиссер Жозе Падилья, отточивший зубы на двух сериях национального криминального хита «Элитный отряд», на площадку почти не выходит. Он проводит все время в режиссерской палатке, прикованный к мониторам. Нам не удается с ним поговорить, но мы и так понимаем, что он сейчас чувствует. Фильм еще только снимается, а по Интернету уже распространяются любительские фотографии нового Робокопа с комментариями вроде: «Жалкое подобие Бэтмена», «Гарантированный провал» и «Это не Робокоп, а мужик в шлеме. Позор!»

Когда мы заговариваем об этом, на защиту видения Падильи тут же бросаются собранные им известные актеры. В первую очередь – Майкл Китон, который все знает о подобиях Бэтмена. «Когда я недавно увидел первую сцену фильма, я воскликнул: “Твою мать!” – смеется актер, играющий босса OmniCorp Реймонда Селларса (наполовину Дика Джонса, наполовину Кларенса Боддикера и мерзавца на все 100%). – Это достойный фантастический боевик, приземленный и без ерничества. И своевременный, учитывая все нынешние дискуссии о роботах и дронах. Когда человек становится компьютером и компьютер становится человеком? Это насущные вопросы».

Когда Киннаман в перерыве, не снимая доспехов, закуривает электронную сигарету, от него трудно отвести взгляд. Даже Китон признает, что иногда пялится на коллегу. Движет им, правда, отнюдь не любопытство.

«Я смотрю на него и вспоминаю свои съемки в костюме Бэтмена, – рассказывает актер, признавшийся, что не видел исходного “Робокопа” (и бэтменовских фильмов Кристофера Нолана). – Я был в центре всеобщего внимания, и у меня обострилась клаустрофобия, так что каждый день съемок был тяжким испытанием. Я сильно нервничал. Джоэл переносит съемки куда спокойнее, чем я. Правда, у него в доспехах есть кондиционер и все такое. Я как-то сказал ему: “В этой штуке можно играть в теннис!”»

*Этот материал был опубликован в журнале Empire за ноябрь 2013 года