Рецензия на фильм «Дорога перемен»

Несмотря на замечательный факт воссоединения Кейт и Лео на экране, «Дорога перемен» /Revolutionary Road/ (2008) Сэма Мендеса мы предлагаем смотреть ее не как продолжение "Титаника" /Titanic/ (1997), и даже не как вариацию «Красота по-американски» /American Beauty/ (1999), что ближе к теме. Лучше смотрите ее как «Доктора Хауса» /House M.D./ (2004). Ниже объясним технологию.

Эйприл и Фрэнк чуть-чуть милее, умнее и претенциозней, чем окружающие их соседи и сослуживцы мужа. Он вечный мальчик, она – вечная женственность. Если бы да кабы, то они свернули бы горы, но коль не вышло, то его жизнь проходит в перекладывании бумажек в большой корпорации, а ее – в полировании гладких поверхностей дома. Когда некуда деть накопившуюся злость, то всегда можно воспользоваться супругом, это безотказно работает. В какой-то момент Эйприл понимает, что если не сесть на большой белый пароход, то жизнь пройдет мимо и лик ее будет довольно страшен. Например, жизнь покажет ей лицо Фрэнка, бессмысленного, постаревшего, разлюбленного. Она предлагает мужу все бросить и уехать в Париж, где он найдет себя, свое предназначение, она будет работать, а дети – учиться. Фрэнк соглашается, но вот ему предлагают повышение, а Эйприл понимает, что залетела.

А дальше и начнет разворачиваться скрытый детектив. Если "Доктора Хауса" нужно смотреть как детектив, где вирусы и микробы совершают преступления против человека, то фильм Мендеса как детектив или даже триллер – где против человека бьются его страхи, привычки, слабости. С точностью какого-то чудо-мясника режиссер отделяет жалкую эмоциональную требуху от чистой человеческой сущности. Потом соединяет обратно… Потом отделяет… И так до конца. Наблюдать увлекательно настолько, что на этой классической семейной драме можно от ужаса хвататься за подлокотники кресла или прятаться в плечо соседа.

Мендес очистил роман Ричарда Йейтса не от лишнего (там нет ничего лишнего), а от литературных деликатесов – подробностей быта пятидесятых годов, подкрепляющих главную тему ответвлений, историй героев второстепенных, камбэков прошлого, и сделал фильм почти в одних интерьерах гостиной и спальни, прихватив слегка двор. Смотреть есть на что – герои беснуются и мирятся в безупречных мизансценах, со столь содержательными крупными планами, что когда камера временами отвлекается на всякие обобщающие метафорические красивости, типа прохода толпы мужчин на работу (полную подборку Мендесовских красивостей смотри в «Проклятом пути» /Road to Perdition/ (2002)), то это откровенно бесит.

Роман Йетса не просто хороший или, там, уникальный, но еще и пугающий обнажением того феномена, которому Достоевский в "Идиоте" дал название типа "вторые мысли" – что человек думает, скрыв за первой мыслью, что стесняется громко думать даже для себя. Вот это вытаскивание на свет божий всех истинных мелких мотивчиков, самооправданий, инфантилизма, метаний Мендес сумел показать на экране. Не литературой, диалогами-монологами, а камерой. Вот это феномен, на который стоит посмотреть, даже если вам не близка тема "брошу все и убегу с бродячим цирком".

Академики прокатили Мендеса уже на уровне номинаций – сегодня из шляпы, кажется достают за уши тенденцию победоносной борьбы, хотя бы победы над собой. Мендес не вписался – его герои не могут гладко закруглить историю, хоть и получают в итоге, то, что хотели. Она – полную свободу, он – возможность сильно чувствовать. Господи, что они для этого проделали!