Новый фильм Уэса Андерсона хуже старых двух: рецензия на фильм «Французский вестник»

На каждом фестивале есть такой фильм, который обрастает легендами, томительным ожиданием, домыслами и нервотрепкой при попытках на него попасть: на Каннском кинофестивале 2021 года такой стала картина кукольника Уэса Андерсона «Французский вестник. Приложение к газете ‘‘Либерти. Канзас ивнинг сан’’». Еще во время релиза первого трейлера по соцсетям пронеслась усталость от режиссёрского почерка: толпа звезд, рассеянная беготня, симметрия, цветастое кружево дивных историй, но оказалось, что именно этого Уэса Андерсона «Вестнику» и не хватило, а кое-где он потонул за излишествами всего прочего.

Эдриен Броуди в роли Джулиана Кадазио на кадре из фильма «Французский вестник. Приложение к газете ‘‘Либерти. Канзас ивнинг сан’’»

Перед нами редакция, славные слуги печати и слова — офис газеты похож на муравейник, но суета только зримая, место радости занимает скорбь: славный главред (Билл Мюррей) уволен по причине смерти, коллеги вынимают из-за пазухи лучшие случаи из своей практики. Здесь притаился обман ожиданий: казалось, что в этот раз Андерсон снял «Его девушку пятницу» или хотя бы «В центре внимания» — впереди сенсации, интервью, провокационные материалы. Все одновременно так, но не очень, вместо единого полотна Андерсон раскроил свою историю на новеллы: их три, как рубрики в печатном издании, — искусство, манифест, гастрономия, а после следует эпилог- некролог. Но это лишь заголовки, за ними притаились абзацы, сочиненные пусть и, как всегда, любопытно, но показанные с монохромностью чернильного письма.

Тимоти Шаламе в роли Дзеффирелли на кадре из фильма «Французский вестник. Приложение к газете ‘‘Либерти. Канзас ивнинг сан’’»

И это первое, что вызывает внутренний протест (скорее всего, с непривычки): большая часть картины в этот раз лишена цвета и снята в черно-белой гамме — это один из множества реверансов Годару, «новой волне» и Франции в целом, но скудность колористического решения так не к лицу кокетливому миру Андерсона. Обесцвеченные кадры будто теряют свою неповторимую душу. Кто угодно мог обругивать излишнюю игривость и нарядные всполохи «Королевства полной луны» или «Отеля ‘‘Гранд Будапешт’’», но их сентиментальность и бескомпромиссный гуманизм не могли не трогать какие-то потаенные уголки в сердечках. В «Вестнике» форма дошла до своего пика совершенства, небрежность преследуется по закону, но человек и человечность, чувства и чувствительность потерялись за гротеском выстроенных линий и силуэтов будто скульптурных ансамблей.

Билл Мюррей в роли Артура Хауицера на кадре из фильма «Французский вестник. Приложение к газете ‘‘Либерти. Канзас ивнинг сан’’»

Выше идет разговор о методе, впору и разобраться, о чем же это кино: о художнике-убийце (Бенисио Дель Торо), коротающем жизнь за решеткой, и его натурщице-надзирательнице (Леа Сейду), о революционере Шаламэ на баррикадах из стульев и его не самом звучном манифесте, чуть-чуть о погонях (здесь реверанс художнику Эрже и его «Приключениям Тинтина») и гастрономии. В этот раз у Андерсона будто бы нет ничего в полной мере, кадр бьется рикошетом о следующий и, кажется, что калейдоскоп стеклышек со знакомыми лицами вертится бешеным колесом. Пресса довлеет над кинематографом — с экрана сыпется слишком много слов (и буквально, и фигурально), которые будто не доходят до зрителей, а падают прямо на пол на полпути.

Бенисио дель Торо в роли  Мозеса Розенталера на кадре из фильма «Французский вестник. Приложение к газете ‘‘Либерти. Канзас ивнинг сан’’»

Эти заглавия, развороты страниц и стук печатной машинки иллюстрируют листы свежей прессы и вроде клянутся газетному делу в любви: тому самому печатному, когда новости не разлетались вмиг по Сети, а ждали момента, когда утренний выпуск попадет на прилавки киосков. Но для журналистики у Уэса Андерсона слишком мало контекста, эти пассажи вырваны с корнем из общей летописи, и с трудом можно сыскать хотя бы пару аллюзий на события, отраженные в хрустальном зеркале кинематографического полотна.

Писать это все и вовсе обидно, как обидно и то, что невыносимо красивой Сирше Ронан достался кусок всего секунд в 10 от общего хронометражного пирога. Но сколько бы разочарования ни сквозило в этих строках, каких-то маневров у Уэса Андерсона не отнять: это блестящие эпизодические роли Фрэнсис МакДорманд, Элизабет Мосс, Тимоти Шаламэ, Леа Сейду, Эдриана Броуди, Эдварда Нортона, Тильды Суинтон (можно устать, только перечисляя все имена на постере), культ эстетического перфекционизма любой мизансцены и звучные мелодии, подхватывающие аккорды суеты (вновь сочиненные Александром Деспла). Впрочем, Андерсон действительно рискнул и попробовал что-то для себя новое. Но, видимо, мы консерваторы — нам хочется старых сказок о большой любви в маленьких комнатках.