Ну как там с деньгами: рецензия на фильм «Выбивая долги»

Дэвид (Бобби Сото) и парень по кличке Крипер (Шайа ЛаБаф) днями напролёт собирают долги с шестерёнок криминальной системы Лос-Анджелеса. Кто-то отдаёт в срок и в нужном количестве, но более беспечных и жадных постигает незавидная участь. В дело включается Крипер, который из арсенала своих орудий пыток выбирает самое подходящее для ситуации средство: бензопилу, дрель или, например, пистолет – по старинке. В перерывах и во время дороги к новой точке напарники, позабыв о своей грязной работёнке, мило болтают о медитации, семье и диетах. Их однообразные будни прерываются, когда в город возвращается гангстер Каньехо (рэпер Хосе Каньехо Мартин). Деньги платить он не хочет, подчиняться — тоже, тем более что глава преступной верхушки Волшебник руководит из тюрьмы, и в голове бунтаря рождается идеальный план дебоша.

Темы дружбы, товарищества, а вместе с ними и криминальных разборок в творчестве Дэвида Эйра — магистральные. Начиная от его лучшей работы «Патруль» и заканчивая разгромленным «Отрядом самоубийц», режиссёр, помимо всего прочего, рассуждал о людях на грани; личностях, находящихся между законом и беззаконием, добром и злом. Тех, кто сохраняет внешний баланс между крайностями, однако сам в эти крайности не впадает. «Выбивая долги» — кино такого же рода. И фильм о дружбе (классическая сюжетная линия из бадди-муви о двух совершенно разных, а потому и дополняющих друг друга напарниках), и своеобразная попытка создать рабочую иерархию преступности Лос-Анджелеса, где коллекторы — честные и справедливые судьи, всецело контролирующие поток денег, главного ресурса любой мафии.

Лучше всего здесь Эйру удаётся именно первое. Его тяга к будничным, отстранённым разговорам людей в форме (не важно, полицейский ли это жилет или костюм коллектора) приводит к созданию уникальных внежанровых характеров. Персонажи ЛаБафа и Сото, что бы они ни обсуждали, делают это естественно-очаровательно: дни рождения, девушки, отвратительный запах рыбы из контейнера — бессмысленная болтовня превращает героев-масок в людей. Пускай и погрязших в тёмных разборках. В «Патруле», впрочем, этот эффект натуралистичности усиливался формой мокьюментари, но и «Выбивая долги», что забавно, в похожие диалоговые эпизоды поставлен идентично. Так, будто безумец Крипер тоже решил снять фильм о своей работе и расставил камеры по всей машине.

Даже преступная система здесь причудливо-уникальная. Пока босс отправляет приказы из тюрьмы с помощью маленьких бумажек, его подчинённые из рук в руки, как в каком-нибудь heist-movie, передают деньги и бережно упаковывают их, предварительно нарисовав на клеящемся стикере имя должника. Параллельно с этим в вооружённый конфликт готовится вступить Каньехо — безумец похлеще Крипера, который перед бойней бьётся в неистовом мексиканском ритуале и омывается в крови жертвы-девушки. Такие мелочи у Эйра по-прежнему говорящие, задающие истории, вроде бы существующей на жанровой плоскости, неповторимый сумасшедший тон. И даже пёстрое насилие, за смакование которого некоторые западные критики ругали режиссёра, в «Выбивая долги» не лишено шарма.

В принципе, это мог быть лучший фильм Дэвида Эйра с выхода «Ярости» — масштабного военного блокбастера, тоже, кстати, во многом вписывающегося в рамки бадди-муви. Думается, если бы на протяжении всего хронометража ЛаБаф и Сото просто разъезжали по солнечному ЛА с его странными шайками и бандами, а в перерывах болтали о связи метрической системы и гамбургеров, зритель бы получил своеобразный анти-«Патруль», картину о другой стороне баррикад, где, как известно, тоже есть человеческие характеры. По крайней мере, повторение той же успешной модели выглядит лучше, чем итог, к которому Эйр приходит сам. Оборвав диалоговое кино о буднях коллекторов, он начинает насильно подгонять фильм под жанровый шаблон, делая магистральной линией разборки двух группировок. Пресловутый «Патруль» был тем и хорош, что воссоздавал динамику жизни, в которую неожиданно врывался опасный криминал. «Выбивая долги», напротив, решает эту динамику прервать на полуслове, не договорив ни о Крипере с Дэвидом, ни о гангстерской экосистеме, развернувшейся на просторах города.

Зато врываясь с новым разговором. Разговором о природе власти, совершенно неуместным в контексте истории, и сюжетом о мести, вклинившимся в последние полчаса. Скромный камерный триллер превращается в b-movie с сюжетными поворотами из хитов VHS, где главная интрига — покажет ли вообще Шайа ЛаБаф гигантское тату на всю грудь, набитое ради съёмок. Катарсиса здесь не случится, а жанровость накренится в сторону дурацкого exploitation. Эйр всегда тяготел к таким формам, но, как и его герои, мастерски ощущал грань. В этот раз, правда, прицел оказался сбит.