Рецензия на фильм «Любовь по правилам… и без»

Пожилая голая женщина – как тест на легкомыслие и на хорошее отношение к жизни, не взирая на погоду. Можно, конечно, быть мизантропом, с медицинской серьезностью относясь к каждому собственному пуку. Ну, тогда про Дайэн Китон будет замечено, что фигура хорошая от больших денег и пластических операций и что играет она для тупых, педалируя каждый жест, а вообще эти "сюси-пуси" с переглядками и пописками, из которых весь фильм – салонный идиотизм, переваренный Европой триста лет тому назад. Значит, в американском случае кривляющийся Джек Николсон – только рекламный ход, постыдный вообще для звезды "Пролетая над гнездом кукушки". Да и весь "звездный" кастинг – Киану Ривз, Фрэнсис МакДорманд, Аманда Пит – дешевая реклама, когда до неприличия устаревшие гэги прячут за приличных актеров. А по большому счету ни одной остроумной фразы и ни одной приятной неожиданности. Да припомните хоть одну "семейную ценность" из Голливуда, которая не кончалась бы "Рождеством в Париже".

Вот если будет замечено это все, в существовании мизантропа будет еще два часа непроходимой скуки и новый стимул для злости на чужой смех и обиды за истраченные деньги. Но если в вас самоирония хоть краем коснулась самообожания, когда вы увидели, что Дайэн Китон может раздеться, и никто не умер, тогда вы и дальше заметите нечто иное. Что вам снова пора худеть. Давно пора. Просто необходимо. Что не похудеешь – не разбогатеешь и Рождества в Париже не встретишь или еще чего, чего хочется, никогда не получишь. А что вообще-то хочется, хочется – того, сего… То есть на самом деле гораздо глупее любых "банальных и пошлых коммерческих поделок" изо дня в день, годами делать все, кроме того, что хочется. Думать, что это и есть правда жизни. Вы тут же шепнете большое человеческое спасибо Китон, Николсону, МакДорманд, Ривзу за то, что при всех звездностях и солидностях могут играть, как дети – в беседке, в песочнице, в лягушатнике – и подключитесь сами. На пару часов забытого ребячества.

Все понимают все про салонность драматургии – это как хореография трехсотлетней давности менуэта. Сначала пары не тех не с теми, реверанс, следующая фигура, смена партнеров, опять не те, череда пируэтов, кому-то прострелило поясницу, разгибаемся, медленно разгибаемся, следующая фигура, поворот, цепочка шагов, пары берутся за руки, общий поклон, поцелуй в диафрагму. Нэнси Мейерс на сей раз не ограничилась самым простым рисунком для тех, у кого обе ноги левые ("Отец невесты"), и не сбилась затем с выбранного ритма ("Чего хотят женщины"). Без особых изобретений та же хореография протанцована точно, азартно, с хорошим классом. Поэтому "Любовь по правилам… и без" совершенно неслучайно, не бравируя ни спецэффектами, ни драками и перестрелками, ни массовкой, ни какой-либо экзотикой, легко собрала в США 120 млн. долларов. Взрослые, пожилые, какие угодно люди могут быть выгодой, совершенно отдельной от идиотизма "Любви с уведомлением" или "Любви по случаю". В отличие от "органической" молодежи они уже знают, что значит работать интеллигентно, включая интеллигентность голой задницы Николсона.

Китон и Николсон, и даже Ривз в жестко-традиционном рисунке самоироничны не только как исполнители, но как индивидуальности. В сущности, каждый играет шарж на собственный звездный имидж, открыто дополняя вечно-театральные амплуа "бабника" или "синего чулка" собой как вечно живым примером. И это разносит свободу по всей атмосфере, по воздуху. Весь фильм – сплошные эмоции, резвящиеся на воле, не замутненные комплексами и потому понятные. Гламур? Ну, в Америке в самом деле после популярной пьесы можно разбогатеть и жить в белом бунгало на берегу океана. Без роты телохранителей. Даже обычный врач из пригородной больницы может спокойно ужинать в дорогих ресторанах. Невиноватый он. Легкомыслие может иметь место в жизни, когда такая жизнь.

Конечно же, если бы речь о свободе чувствовать шла на нашей территории, интеллигенция в том же рисунке "молодого любовника", "дочки", "сестры", "бабника" и "синего чулка" обреталась бы ближе к Малаховке в аварийной хрущобе на копеечную пенсию. Но и тут бы все получилось, если бы кто-то из наших актрис был свободен настолько, чтобы в возрасте Дайэн Китон раздеться в кадре, и никто не умер от ужаса или пошлости.

Если бы кто-то из наших актеров был таким же жирным, облезлым и глупым-глупым и все же чувствовал себя Николсоном.

Текст: Екатерина Тарханова