Он вам не Серёга: рецензия на документальный фильм «Бондарчук. Battle»

«Бондарчук. Battle» — это попытка найти ответ на вопрос, что выделяет авторский стиль Сергея Бондарчука среди его коллег-современников. Почему именно его экранизацию «Войны и мира» считают эталоном среди прочих фильмов по роману Толстого? Из-за масштаба, актёрского состава, режиссёрских инноваций, первого советского игрового «Оскара» или всего сразу? Свои соображения высказывают современные критики и киноведы, делятся воспоминаниями родственники режиссёра, а кинематографисты рассказывают о том, как картина оказалась между двумя не менее важными работами в фильмографии Сергея Фёдоровича, «Судьба человека» и «Ватерлоо». И, несмотря на то что эта документальная лента уже в названии признаётся, что будет посвящена в основном умению режиссёра филигранно ставить гигантоманские батальные сцены, многие спикеры часто сбиваются на общие размышления и частные рассказы из разряда анекдотов.

Сергей Бондарчук на съемках фильма «Война и мир»

Самое странное в «Бондарчуке. Battle» — это то, что он снят не Фёдором Бондарчуком (сын Сергея Фёдоровича выступил продюсером и одним из интервьюируемых гостей), а чуть ли не авангардными кинематографистами Ильёй Беловым и Антоном Желновым, ставшими знаменитыми после вычурных по форме экскурсий по биографиям и произведениям Иосифа Бродского и Владимира Сорокина. Здесь же — Бондарчук, классик, нисколько не провокативная фигура, не замеченная ни в каких скандалах, чуть ли не консерватор, совершенно «советский» кинематографист. Он вообще никогда не был ни загадкой, ни предметом для споров, все его фильмы разложены по полочкам, разобраны киновузами не только России, но и мира. Что ещё нового можно узнать о режиссёре, чьё творчество мы знаем чуть ли не покадрово?

Сергей Бондарчук на постере фильма «Бондарчук.Battle»

Белов и Желнов придумали начать с неочевидного — с актёрских работ Бондарчука, причём с его участия в фильме Роберто Росселини «В Риме была ночь». Французский режиссёр и сценарист Пьер Леон с ходу называет игру российского артиста «тяжелой» и аккуратно указывает на то, что в этом фильме видна странная предрасположенность Бондарчука к собственному превалированию в кадре, и даже называет его манеру игры «будто специально непрофессиональной». Отечественные же спикеры предпочитают не упоминать его актёрские работы, чаще говоря о роле автора в искусстве вообще и с явным удовольствием уделяя внимание его пути к вершине (он же был чуть ли не «киноначальником», Никита Михалков и вовсе называет его «властью»).

Создатели документального фильма плавно перейдут к его первым премиям, то есть к «Судьбе человека», оттуда – к разговорам о кино оттепели и, наконец, к «Войне и миру». Но и это одно из достоинств «Баттла»: не высокопарно, а трезво и даже местами критично подходить к фильмографии автора и не избегать сравнений с ещё двумя знаковыми экранизациями романа Толстого (а именно с лентой Кинга Видора 1956 года с Одри Хепбёрн в роли Наташи Ростовой и мини-сериалом BBC (2016)). Например, американцы умеют хорошо любить в кадре, а у британцев отличный Пьер Безухов в исполнении Пола Дано (по мнению многих, куда более удачный, чем у самого Сергея Фёдоровича). Иностранные специалисты вообще склонны хвалить Бондарчука-режиссёра, но только не Бондарчука-актёра. Сопоставление трёх экранизаций можно считать главной режиссёрской фишкой Ильи Белова, он монтирует сначала троих Безуховых на дуэли, потом будут три Наташи с Анатолем, причём всё это происходит так быстро, что не успеваешь всмотреться и кажется, будто это один и тот же фильм. Рассказ о встрече наших кинематографистов и голливудских на одной из оскаровских вечеринок визуализируется крупными планами Хепбёрн и Савельевой так, будто это и правда «восьмёрка», снятая для одной и той же экранизации бала.

Вячеслав Тихонов в роли Андрея Болконского на кадре из фильма «Война и мир»

Ещё один пижонский приём: кадры из фильма будто случайно переносятся в реальность. Так, огонь на киношном поле сражений вырывается из формата 4:3, раздвигая рамки изображения до 16:9 и представляя нам открывающие титры. Или дым пожарищ из фильма растягивается до Никиты Михалкова, рассказывающего о своём впечатлении от работы Бондарчука. Приём так себе, но без него «Battle» был бы скучнейшим зрелищем. Есть ещё одна попытка оживить — в буквальном смысле — кадры: анимированные статуи на студии Cinecitta, где Росселини снимал «В Риме была ночь», но смысла в этом трюке нет никакого.

Сергей Бондарчук на съемках фильма «Война и мир»

Отдельное место посвящено отношениям «Мосфильма» и Голливуда, отечественной и американской системам кинопроизводства, Бондарчука и Дино Де Лаурентиса, «Ватерлоо» советского режиссёра и ревности к нему Стэнли Кубрика, который также собирался снимать фильм о Наполеоне. Но эта глава до обидного коротка — лишь несколько историй на пару десятков минут. Как Род Стайгер, сыгравший французского императора, почувствовал, что с ним работают, как с животным, и чуть не поссорился с Сергеем Фёдоровичем. Как легко сравнивать возвращение Наполеона с острова Эльба в «Ватерлоо» с триумфальным появлением Сталина в «Падении Берлина» Михаила Чиаурели (здесь Илья Белов опять демонстрирует своё мастерство монтажёра). Но внятного и взвешенного ответа на вопросы почему «Ватерлоо» стал и личным поражением советского мастера, и провалом для Ди Лаурентиса, и как оба отнеслись к этой неудаче, вы не дождётесь.

Как не дождутся молодые режиссёры от «Бондарчука. Battle» историй и практических советов, как снимать гигантские батальные сцены с живыми артистами, а не компьютерными моделями (Никита Михалков расскажет об известном приёме разбития актёров массовых сцен на пятёрки, а голливудские постановщики поведают о пластиковых солдатах в середине строя; вот и все секреты). Впрочем, всё это мелочи, если что, «Википедия» в помощь. Главное упущение «Бондарчука. Battle» в том, что в фильме нет отношения авторов фильма к самому Бондарчуку. Кто он для них? Типичный сталинист или человек вне политики? Большой Мастер или умелый многостаночник? Режиссёр, которому везде крупно везло, или же добивавшийся всего своими руками? Солдат или полководец? Увы, нет ответа.