Память — это монстр: рецензия на первую половину второго сезона «Интервью с вампиром»

Осенью 2022 года на канале AMC, колыбели сериалов «Во все тяжкие» и «Ходячие мертвецы», состоялась премьера новой экранизации бессмертного романа Энн Райс «Интервью с вампиром», первой книги из цикла «Вампирские хроники», опубликованной в далеком 1976 году. Несмотря на невероятную популярность литературных трудов Райс, голливудских адаптаций «Вампирских хроник» буквально кот наплакал. Проект AMC — лишь второй после знакового «Интервью с вампиром» Нила Джордана с Томом Крузом, Брэдом Питтом и Кирстен Данст. Новый сериал, шоураннером которого стал Ролин Джонс («Перри Мейсон»), был одобрен лично самой Райс — увы, писательница не смогла дожить до его премьеры. 

Джейкоб Андерсон в роли Луи на кадре из сериала «Интервью с вампиром»

Второй сезон «Интервью с вампиром» уже на старте пережил две невосполнимые потери: во-первых, сериал остался без исполнительницы роли Клодии Бейли Басс, на ее место пришла Дилейни Хейлс («Слишком близко»); во-вторых, создатели отбросили сюжетную арку Лестата (Сэм Рид), оставив его присутствие в шоу в виде назойливого и довольно злого воспоминания. Основной сюжет сфокусирован на отношениях Луи (Джейкоб Андерсон) и Клодии: вместе они отправляются в длительные скитания по Восточной Европе, попадают в события Второй мировой войны, а затем оседают в гламурном Париже, где примыкают к иммерсивному театру древнего вампира Армана (Ассад Заман). 

Сэм Рид в роли Лестата на кадре из сериала «Интервью с вампиром»

Как и в первом сезоне «Интервью с вампиром», Джонс продолжает маневрировать между фантазией и реальностью, философскими монологами и графическим насилием, прошлым и настоящим, а теперь еще и Лестатом и Арманом. Будучи не только вампирами, но и американцами, Луи и Клодия следят за развитием войны на аккуратной дистанции, испытывая смутное чувство вины перед разбитой и опустошенной Европой. Поиски древних приводят их к освобожденной Красной армией Румынии, переживающей, как можно догадаться, далеко не лучшие свои годы. С самого начала сезон преследует тему памяти — коллективной, неразрывно связанной с развитием общества, истории и культуры, и личной — влияющей на рост каждого отдельного индивидуума. И пока европейцы пытаются переосмыслить опыт насилия геополитического, Луи отпускает травмы насилия эмоционального. В обоих случаях память представлена абстрактным монстром, стоящим на пути к лучшему будущему, мраком прошлого, от которого не сбежать, не уйти.

Первые серии второго сезона похожи на вход в эпизод депрессии: безысходность окружающего мира рифмуется с душевным состоянием Луи (если, конечно, у вампиров есть душа), испытывающего мучительные угрызения совести за убийство Лестата. Герой Сэма Рида, словно призрак назойливого бывшего, вцепляется в него мертвой хваткой и не отпускает до самого финала. Знакомство с парижскими вампирами немного меняет дело.

Джейкоб Андерсон в роли Луи на кадре из сериала «Интервью с вампиром»

Во втором сезоне «Интервью с вампиром» древний вампир Арман противопоставляется Лестату, а Ассад Заман — Сэму Риду. Сериальная версия Армана — тонкое и корректное олицетворение персонажа, который в книге описывался как «нежный юноша с вьющимися волосами», куда более каноническое, чем версия Антонио Бандераса в одноименном фильме Нила Джордана. И все же Бандерас в свое время идеально уравновешивал Тома Круза, а вот Заман сравнения с Ридом не выдерживает — его внутренняя грандиозность все время остается где-то за пределами экрана. С другой стороны, хрупкая нежность Армана — то, чего никогда не было у Лестата, — гармонизирует с меланхоличной натурой Луи. Роднит их и национальная идентичность: оба темнокожие переселенцы, оказавшиеся в белоликой Европе скорее по принуждению, чем по воле судьбы. 

И все же эфемерность персонажа Замана, как и короткая история его знакомства с Лестатом, предупредительно внедренная в сюжет шоураннером, не способны восполнить динамические пустоты первых серий второго сезона, который не очень-то спешит разгоняться. Очевидно, Джонсу была необходима эта пауза — как и жертве нужно время, чтобы забыть своего абьюзера, — однако в случае с Луи долгосрочный период восстановления превратился в мучительную стагнацию, от которой пострадало в том числе и качество сериала. Не исключено, что размытый хронометраж «Интервью с вампиром» связан с тем, что книга постепенно заканчивается, а браться за новую в середине сезона никто не хотел. В любом случае волшебство сериальной адаптации «Интервью с вампиром» никуда не улетучилось, а значит, шоу все еще достойно просмотра.