Песни поются

Все чудесатее и чудесатее! Именно это вслед за кэролловской Алисой хочется воскликнуть, глядя на развитие сперва артхаус-линии "Кино без границ", ныне влившейся в поточный "Проект 35". Начав с околоконьюнктурной европейской продукции типа "Покажи мне любовь" или "Забавные игры", удивив столичную публику догматической трилогией "Торжество", "Идиоты" и "Мифуне", продолжив балканскими "Монтенегро" и "Раны", вдруг скакнув в Азию и выведя из тьмы безвестности корейский кинематограф, поиграв в гляделки с Амосом Колеком, детище Сэма Клебанова по широкой дуге вернулось на свою историческую родину - в Швецию. Но как вернулось!

На случай, если кто еще не в курсе. Шведский режиссер Рой Андерссон в свои неполных 60 лет (на которые, кстати, совсем не выглядит) считается у себя на родине никак не меньше, чем живым классиком, со всеми вытекающими - снимает по фильму раз в двадцать лет, общим числом четыре, считая последний, в остальное свободное время зарабатывая на жизнь съемками рекламы, расставив при этом на полочке дома ни много, ни мало - десять Каннских Львов. Женат на блондинке из АББА. Как и любой классик, создал свой собственный, неповторимый стиль - герои его рекламы и фильмов на первый взгляд обычные люди, подчас даже чересчур обычные, на второй - тонкие пародии на обычных людей, неуловимо напоминающие гротескных персонажей Вуди Аллена. Ситуации тоже самые что ни на есть бытовые, снятые неподвижной камерой с одного дубля, но придуманные и воплощенные с таким тонким юмором, что зрители начинают смеяться с первой секунды, когда картинка еще статична и никакого намека на действие нет. Не ставя перед собой конкретных задач, съемочного графика и даже внятного сценария, не используя спецэффектов, работая практически исключительно в павильоне, Андерссон стал мечтой любой корпорации, нуждающейся в рекламе своих товаров или услуг, а также легендой мирового кинематографа.

"Песни со второго этажа", строго говоря, являются всем, чем угодно, кроме кинофильма. Это своего рода попурри, абсурдистский видеоряд, нарезанный на пятьдесят две слабо связанные между собой сцены. Каждая напоминает знаменитые рекламные ролики Андерссона, вместе же они - разновидность гиперфильма, который можно просматривать в произвольной последовательности и в любом направлении.

Все сюжеты, реплики, движения режиссер придумывает и развивает сам, его актеры - лишь куклы, послушные его замыслу. Имея собственную студию со всем необходимым оборудованием и реквизитом, Андерссон обеспечил себе такую творческую свободу, какой редко достигает успешный автор в наши дни. В результате "Песни со второго этажа" были обречены на успех. Снимавшийся почти четыре года (по сцене в месяц) фильм ждали как Второго Пришествия. Директор (ныне - бывший директор) Каннского фестиваля Жиль Жакоб грубо нарушил самолично утвержденный регламент, забрав копию фильма себе домой на выходные, чтобы там одним из первых посмаковать картину. Не знаю, что он испытал при этом, и вряд ли приглашенные на московскую премьеру зрители помогут нам выяснить это - на каждом выходящем из зала лице виднелась своя особенная гамма чувств - от веселья до слез. Общим было одно - тотальная озадаченность, граничащая с легким офигением. Широкая публика вряд ли единодушно примет этот фильм, но, честно говоря, фильму от этого уже не горячо и не холодно - живой классик снял новый шедевр.

Текст: Сергей Аксенов