Pie-мальчики

Садясь за сочинение «Американского пирога», сценарист-дебютант Адам Херц вовсе не мнил себя переоткрывателем жанра тинейджерской комедии – ему просто активно не нравилось то, что он привык видеть на экране. По мнению Адама, в конце прошлого века жанр молодежной секс-комедии пребывал в ужасном состоянии и нуждался в инъекции чего-то сильнодействующего. Нужно было лишь правильно составить рецепт. «Жанр высосал сам себя, Голливуд все 90-е годы снимал сплошную дрянь, как будто забыв, что тинейджеры тоже любят кино, – вспоминал Херц позже. – Все, чего я хотел, это заставить студии задуматься».

В Мичиганском Университете, где учился Адам, киноведение ему понравилось намного больше других предметов. Решив, что карьера адвоката не для него, в 1996-м году Херц попрощался с родным Гранд Рапидсом и отправился в Нью-Йорк на шестинедельные курсы киномастерства. Там ему стало окончательно ясно, что для актерства у него недостает данных, но оставались и другие профессии, позволяющие проникнуть на голливудскую кухню.

Адам стал работать ассистентом на производстве разных телешоу, а в свободное время баловался сочинительством, впрочем, без особого успеха. Разочарованному в современном кино Херцу хотелось написать хорошую комедию в духе 80-х, но 15-часовый рабочий день выжимал из него все силы, не позволяя сосредоточиться на творчестве. Помучившись какое-то время и отправив в мусорник несколько неудачных черновиков, Херц нашел выход из ситуации – бросил работу.

К тому времени, как на всех его банковских картах оказались выбраны кредитные лимиты, 26-летний автор успел выдавить из себя 30 страниц сценария и с надеждой показал их своим потенциальным менеджерам. «Они сказали, что первые две страницы гениальны, но остальные 28 – полное дерьмо, – описывал позже реакцию своих первых рецензентов Адам. – И я решил, окей, пусть это будет просто кино про ребят, которые хотят вступить в половую связь. А когда идея приняла конкретные очертания, остаток сценария я накатал за две или три недели».

Оформившийся сюжет включал в себя группу друзей-старшеклассников, отчаянно мечтающих расстаться с невинностью. До окончания занятий остается несколько недель, и чтобы подстегнуть друг друга, они заключают соответствующее пари. Теперь найти себе «безотказную» пару на выпускной вечер становится для заговорщиков делом чести, и каждый пытается решить этот вопрос по-своему. В планы друзей постоянно вмешивается беспардонный придурок Стив Стифлер, с которым они приятельствуют только потому, что именно у него дома состоится вечеринка после выпускного – та самая, на которой все должно решиться…

Стояла зима 1997-го, как раз подоспели новогодние праздники. Пока страна отдыхала и каталась на лыжах, Херц стучал по клавишам, щедро черпая описываемые ситуации и сюжетные конфликты из личного багажа. Положительных героев Адам списал со своих друзей и знакомых, чьи привычки и любимые фразочки еще не успел забыть после школы. Чтобы не запутаться, кто есть кто, в первом черновике он даже называл их именами реальных прототипов. Стифлер же в значительной степени являлся сборным персонажем, без сквернословия которого, по мнению автора, сюжет был бы не таким жизненным: «Все знают Стифлера, со всеми в школе учился фриковатый дебил вроде него. На мою долю парочка таких беспредельщиков тоже выпала. Все, чего они хотели – это перепихнуться, а окружающие почему-то должны были их за это уважать. В общем, эти-то двое меня и вдохновили. Ну, и с себя я тоже, конечно, много чего списал». По словам Херца, главный герой, Джим Левенстайн, был и остается его любимцем, потому что во многом унаследовал его характер. И даже в некоторых вопросах оказался смелее, проделав то, о чем сам Адам в свое время только мечтал.

Законченная 113-страничная рукопись начала хождение по киностудиям. Вместо заголовка автор написал на титульной странице: «Пока не имеющая названия молодежная комедия, которую можно снять меньше чем за 10 миллионов и которая многих прочитавших, вероятно, возмутит, но вам, я думаю, она понравится». В итоге сценарий выкупила за 650 тысяч Universal Pictures, а постановку ленты доверила братьям-дебютантам Полу и Крису Вайцам. Режиссерский опыт братьев был нулевым; в кинематограф они вошли через боковую дверь, обратив на себя внимание студии написанным для DreamWorks сценарием анимационной ленты «Муравей Антц». Молодежная комедия была для них неплохим способом заявить о себе, а резон для самореализации имелся с детства: мать Пола и Криса, оскаровская номинантка и обладательница «Золотого глобуса» Сьюзан Конер оставила большой экран на пике карьеры, чтобы посвятить себя детям, и это в каком-то смысле накладывало на братьев ответственность.

Будущие режиссеры увидели в сочиненной Херцем истории драму взросления: по их мнению, несмотря на обилие весьма грубых гэгов, необходимость скорого расставания вносила в отношения персонажей очевидно грустный контрапункт, толкая их на разные безумства. Определив таким образом для себя тон будущей картины, они приступили к кастингу и укомплектовали команду сериальными актерами, готовыми ради интересной роли трудиться за скромный гонорар.

Элисон Хэннигэн взяли благодаря тому, что перед кинопробами она не успела сбегать в туалет и, как результат, неподдельно впечатлила режиссеров своей дерганостью. Изначально ее рассматривали на роль Хэзер, но, ознакомившись со сценарием, девушка попросила отдать ей партию гиковатой флейтистки Мишель. Кое-кто из попавших в команду молодых лицедеев успел перезнакомиться на других проектах: например, Наташа Лионни снималась вместе с Меной Сувари в «Трущобах Беверли Хиллз», а та, в свою очередь, играла с Эдди Кеем Томасом в «Кэрри 2». Тара Рейд успела поучаствовать в таких знаковых лентах 90-х, как «Большой Лебовски», «Городские легенды» и «Жестокие игры», но остальным похвастать особо было нечем – у них все еще было впереди. Даже Юджин Леви, имевший к тому моменту без малого тридцатилетний актерский стаж и более полусотни ролей за плечами, запомнился в итоге зрителям именно как сексуально раскрепощенный папа главного героя, которого он, верно почуяв направление ветра, играл впоследствии еще не раз.

Локации для съемок выбрали недалеко от Голливуда. Хотя у Херца действие разворачивается в городке Ист Грейт Фоллс, списанном с его родного Гранд Рапидса, выезды в глубинку не понадобились: всю подходящую натуру удалось найти в Лос-Анджелесе и его пригородах. Роль «Ист Грейт Фоллс Хай», в которой учатся персонажи ленты, сыграли две школы, расположенные на Лонг Бич: в одной снимались интерьерные сцены, вторую использовали для внешних планов.

Съемки ленты стартовали 21 июля 1998-го и продлились до 11 сентября. Несмотря на то что Вайцы были дебютантами, никто из них не тянул одеяло на себя: братья понимали друг друга без слов, никогда не спорили и даже «Снято!» в конце дублей кричали одновременно. Слаженность их работы произвела впечатление на остальную команду, так что съемки ряда довольно щекотливых эпизодов прошли без эксцессов. Разнузданный сценарий Херца актерам в этом только помогал. Джейсон Биггс, сыгравший роль Джима, очень волновался, когда дошла очередь до знаменитой сцены с пирогом, но не мог не признать, что именно она помогла ему переломить свои комплексы. Нелепый стриптиз с участием офисного стула дался Джейсону после этого уже гораздо проще. «Я старался вести себя отвязно, потому что чем глупее я выглядел, тем меньше в этом становилось меня, и тем легче было играть», – рассказывал актер годы спустя.

Биггсу буквально довелось испытать и жар, и холод: во время съемок вступительной сцены, чтобы изобразить эрекцию, ему засунули в трусы только сваренную и еще горячую сосиску; на съемках другой сцены, где его герой стремглав бежит домой, Джейсон настолько перегрелся, что под рубашку ему пришлось наложить льда. Когда необходимое количество дублей было снято, Биггса отвезли в больницу. В другой раз актер переел цинкосодержащих таблеток, отравился и так ослабел, что на целый день потерял работоспособность: сцену с играющим в гольф Финчем (Эдди Кей Томас) пришлось снимать без него. Но чуть ли не самым большим испытанием для Джейсона стала относительно простая сцена завтрака в закусочной Dog Years: как позже признался Биггс, во время дублей ему пришлось съесть больше пяти десятков хот-догов. Режиссерам этот опыт тоже дался нелегко: Крис Вайц отмечал в своих воспоминаниях, что «снимать группу людей, сидящих вокруг стола, – это что-то невозможное».

Шон Уильям Скотт, для которого Стифлер стал первой возможностью засветиться на большом экране, подошел к своим обязанностям креативно: на съемочной площадке допускались импровизации, и он напридумывал столько всего, что Адам Херц в итоге был вынужден признать Скотта полноправным соавтором: «Этот персонаж в основном стал творением Шона. Чем больше он вживался в роль, тем оторванней делался Стифлер». Ударно поработал над образом утонченного алкоголика Пола Финча и Эдди Кей Томас. Остальные актеры тоже выкладывались как могли: например, для роли красавчика Оза Крису Клайну пришлось за два дня научиться играть в лакросс, а Мена Сувари лично исполнила все музыкальные номера.

Для конца 90-х годов сюжет «Американского пирога» был неслыханной дерзостью, но молодые актеры не боялись идти на риск, да и возможность снова почувствовать себя школьниками немало развлекала их. Единственный, кто попросил внести в рисунок своей роли принципиальные изменения, был Юджин Леви – папа Джима. Ему хотелось играть хорошего, заботливого отца, который действительно беспокоится за своего сына, а не всячески подзадоривает его, толкая в пучину разврата. Братья-постановщики согласились с тем, что папа Джима не должен вести себя как грязный старикашка, но переписывать роль было уже некогда, поэтому новый образ родился в результате множественных импровизаций прямо на съемочной площадке. Позже Леви вспоминал: «Папа Джима! Когда я впервые прочитал сценарий, то подумал: у этого парня даже имени нет. Это как играть какого-то там »продавца«. Но роль оказалась хитовой, и я рад этому. Я ни разу не слышал плохих отзывов о своем персонаже, так что, когда на улице кто-то кричит »Боже, вы ведь папа Джима!«, мне остается только гордиться».

Название ленты родилось не сразу. Первоначально Херц хотел оснастить свое творение заголовком «Ист Грейт Фоллс Хай» – намек на школу, в которой он когда-то учился, потом тайтл сократился до названия городка – «Грейт Фоллс». В итоге же появился каламбурный «Американский пирог» («pie» в английском не только «пирог», но и «хаос», «ералаш»; кроме того, существует поговорка «As American as apple pie» – «Такой же американский, как яблочный пирог»), устроивший всех и превратившийся в своего рода бренд.

Живая группа, приглашенная на съемки выпускного бала, была отобрана по принципу наибольшей дурацкости: режиссерам хотелось сбить сентиментальный пафос мероприятия и показать, что событие, которого с нетерпением ждут все школьники, на деле может выглядеть вовсе не круто. «Это продолжалось три дня подряд, – вспоминали потом Вайцы со смехом. – Три дня непрекращающегося выпускного! Не дай бог снова пережить… Шерман у нас там, кстати, обмочился не по-настоящему – в его брюках была спрятана трубочка, через которую в нужный момент подали воду».

В большинстве сцен, где была задействована музыка (например, на вечеринках у Стифлера), танцующим приходилось дергать конечностями в полной тишине, иначе не получилось бы нормально записать диалоги – что, впрочем, не помешало потом Вайцам подверстать к звуковой дорожке занятный набор из более чем трех десятков мелодий. Так, песня группы Simple Minds «Don`t you forget about me», которую играют музыканты на выпускном балу, является отсылкой к молодежной комедии «Клуб »Завтрак« (1985). Когда выпивший слабительного Финч несется в туалет, за кадром звучит композиция The Ventures »Walk Don't Run« (»Иди, не беги«). А музыка, под которую он соблазняет маму Стифлера, – это »Mrs. Robinson« из фильма »Выпускник« (1967). Участники же группы »Blink 182« не только подарили для саундтрека свои песни »Mutt« и »Going Away To College«, но и сыграли случайных зрителей, подглядывающих за мастурбирующей Надей (Шеннон Элизабет). Среди других камео можно отметить Кейси Аффлека в крошечной роли Тома Майерса, старшего брата Кевина. В группу музыкантов-аутсайдеров затесалась будущая певица Кристина Милиан, а в толпе девушек, смеющихся над вышедшим из женского туалета Финчем, можно рассмотреть фотомодель Стэйси Фьюсон (Мисс Февраль журнала Playboy за 1999 г). Самую же забавную роль подобрал себе режиссер Крис Вайц – именно его голосом порноактер в начале фильма кричит из телевизора: »Go smack my hairy ass!«

Как часто бывает с комедиями, много интересных актерских и режиссерских находок родилось прямо на ходу: например, сцену с гольфом посоветовал вставить в фильм отец актера Эдди Кея Томаса, а задействовать обезьянку в сцене, где Надя появляется топлесс, придумал Крис Вайц (несмотря на то, что всех нежелательных зрителей с площадки удалили, найденное продюсерами животное перенервничало и обгадилось прямо на руках у наблюдавшего за съемками бойфренда Шеннон Элизабет). В то же время далеко не все из начального сценария Херца перекочевало в фильм. Некоторые сцены были длинней, некоторые выглядели по-другому, а Надя не только ослепительно улыбалась и демонстрировала свое тело, но еще и разговаривала. Когда на вечеринке Вики (Тара Рейд) и Джессика (Наташа Лионни) обсуждали методы достижения оргазма, Надя вставляла свои пять центов: »Руки не всегда даже нужны. Я могу обучить вас своему собственному методу, который придумала, когда посещала балетную школу в Праге. Просто надо забыть обо всем, кроме мышц внутренней части бедра…« После ухода Нади Джессика заключала: »Неудивительно, что на уроках она вечно витает в облаках«. В финале выпускного, когда Джим уединялся с Мишель (Элисон Хэннигэн), предполагалось, что девушка будет в процессе соития играть на флейте, а из шкафа за парочкой будет наблюдать младший брат Стифлера. По итогу флейту и брата решили вычеркнуть, зато оставили крик, сымпровизированный Элисон перед камерой: »Назови меня по имени, сука!« Заканчиваться же лента должна была сценой в пражском отеле, где Надя и прилетевший к ней в гости Джим занимались сексом, а принесший им очередную бутылку шампанского официант говорил коридорному: »Вот счастливчик!« – »Я эту парочку уже где-то видел, – отвечал коридорный. – Этот парень кто-то типа танцора«.

Помня о том, что у недорогого фильма больше шансов появиться на свет, Херц еще на стадии сочинения сценария постарался избавиться от всего, что могло утяжелить бюджет. Следствием этого принципа стало, например, доведенное до минимума количество ночных сцен, т.к. ночные съемки обходятся дороже дневных. Как потом оказалось, сценарист все же немного просчитался с заявленным на титульной странице бюджетом: стоимость ленты составила не 10, а 11 миллионов. Но деньги были уже вложены – оставалось только пожинать плоды.

Когда съемки завершились и осенью 1999-го начался пост-продакшн, выяснилось, что лента не лезет ни в какие цензурные рамки. От просмотра чернового монтажа »Американского пирога« у блюстителей морали из Американской ассоциация кинокомпаний (MPAA, англ. Motion Picture Association of America) глаза полезли на лоб, и они заявили, что никакого иного прокатного рейтинга, кроме NC-17, фильм не заслуживает. Это означало, что ленту нельзя будет рекламировать в СМИ, а на сеансы не сможет попасть никто младше 17 лет. Поскольку »Пирог…« снимался в первую очередь для молодежи, Вайцы несколько раз возвращались в монтажную, заменяя наиболее »шокирующие« кадры альтернативными планами и убирая самые непристойные реплики. В четвертой по счету версии монтажа Джим сношал пирог уже стоя в полный рост, а не лежа на кухонном столе кверху задом, а случайно выпитая Стифлером »мужская похлебка« (изготовленная, к слову, из пива и яичного белка) зазвучала как »молочный коктейль«. В конце концов MPAA сдалась: лента получила заветный рейтинг R и 9 июля 1999-го благополучно вышла в американский прокат. Вайцы же, не желая мириться с цензурой, многое из вырезанного вставили обратно при подготовке »режиссерской версии« для DVD-релиза.

Дальнейшее известно: $235,483,004 сборов на мировых экранах и на хоум-видео, скандальный статус, номинации и награды, вхождение аббревиатуры MILF в повседневный язык, посыпавшиеся следом сиквелы и direct-to-video спин-оффы под грифом »Американский пирог представляет«, в которых от прежнего состава остался только папа Джима, зато фигурировали многочисленные родственники Стифлера… Тогда, в 1999-м, Вайцы вряд ли могли себе представить, что всего через несколько лет показ в комедиях мужских гениталий и размазывание по экрану разнообразных биологических жидкостей станет обыденностью; на тот момент авторы были тихо счастливы уже хотя бы потому, что смогли показать голую грудь Шеннон Элизабет и пошутить про флейту, засунутую в причинное место.

О том, что тестостероновая инъекция, которую Херц мечтал сделать комедийному жанру, возымела эффект, сценарист узнал еще до премьеры. Этот момент он вспоминает не без гордости: »Студия поначалу не очень-то верила в успех нашего фильма, но после тестовых показов маркетологи встали на уши: «Срань господня, ребята, как вы это сделали? Зрители в восторге!..» Что ж, это был хит, и он многое поменял в индустрии. Но прошло время, Голливуд снова стал снимать чепуху вместо комедий, и теперь, как в девяностые, все снова готовится загнуться…«

Написав сценарии еще двух »Пирогов«, к 2003-му году Херц устал и слышать больше не хотел ни о каких продолжениях – вместо этого он открыл собственную продакшн-компанию при студии Universal, где стал преподавать молодым сценаристам азы мастерства. »Ну сколько еще разной дряни можно засунуть Стифлеру в рот? – рассуждал Адам в интервью после премьеры третьей серии. – На актерах, опять же, повисает ярлык. В Джейсона Биггса уже сейчас все тычут пальцами: «О, трахатель пирогов пошел!» А кому хочется всю жизнь проходить в одном амплуа? Но знаете, я совсем не удивлюсь, если однажды, лет через 10 или около того, продолжение нашей истории все-таки увидит свет…"

Херц и в этот раз почти угадал с цифрами: квадриквел появился спустя 9 лет. Воспитанные на оригинальной трилогии режиссеры Джон Хервиц и Хэйден Шлоссберг любовно воспроизвели рецептуру: Джим у них, как и встарь, путает носки с презервативами, папа Джима не разучился играть бровями, Стифлер все такой же дурак, а его маменька по-прежнему неотразима. Чего еще нужно ностальгирующему мувигоеру для счастья?