Канны-2019: День 6-7

Озеро диких гусей

Дяо Инань уже выигрывал главный приз ведущего мирового кинофестиваля — в 2014-м он взял «Золотого медведя» Берлинале с полицейским триллером «Чёрный уголь, тонкий лёд». Теперь китайский режиссёр решил повторить трюк с Каннами и привёз сюда «Озеро диких гусей» — тоже триллер и отчасти даже полицейский.

Это мрачный неонуар о похитителе мотоциклов, который сначала навлекает на себя гнев конкурирующей группировки, а затем, по глупой ошибке, ещё и полиции. На него открывают охоту, за его голову назначают награду, и следующие два часа герой будет маяться где-то в китайской глуши вместе с девушкой лёгкого поведения, ото всех прятаться и пассивно участвовать в чужих замудрённых схемах. Потерять счёт и запутаться, кто кого уже успел предать, а кто только собирается, в «Озере диких гусей» проще простого — не столько даже из-за сюжетной сложности, сколько из-за того, что повествование тут быстро прогибается под тяжестью бесконечно эстетичных кадров. Фильм с его долгими панорамными кадрами и любопытным эйзенштейновским монтажом и правда изобретательно поставлен, это кино не событий, а образов, символов, разными телесными жидкостями стекающих в титульный водоём. Жаль, что вся эта изощрённая работа в целую картину слегка не складывается: для жанрового кино «Озеро диких гусей» слишком несобранное, а для околорефновского «арта» — недостаточно манерное.

Тайная жизнь

Первый (второй за Тарантино, но о нем позже) крупный ажиотаж на фестивале вызвала антивоенная драма Терренса Малика «Тихая жизнь» — трехчасовая кинопоэма про австрийца Франца Егерштеттера, казненного за отказ присягнуть Гитлеру. Новый фильм легче всего охарактеризовать фразой «Малик снова в форме», которая как бы ставит клеймо на всём, что делал американец со времён «Древа жизни». Дескать, все его попытки найти новый киноязык — отойти от литературного нарратива, запечатлеть мимолетные чувства и настоящие эмоции, поймать на плёнку единство человека и природы, расширить возможности кино как медиума — привели к творческому тупику, а его новый фильм, сделанный по проверенным лекалам, все исправил. На самом деле всё не так: это тот же свободолюбивый Малик, просто зажатый в исторические рамки — от начала войны до казни Егерштеттера. Впрочем, выделяет «Тихую жизнь» из фильмографии американца фигура Бога — теперь герои Малика не ищут Творца, он сам спускается на землю и выбирает Франца.

Подробнее о фильме мы совсем скоро расскажем в нашей рецензии.

Портрет женщины в огне

На порывах эмоций от нового фильма Терренса Малика все не заметили одного — состоялась премьера «Портрета девушки в огне» Селин Скьямма. Один из самых интересных фильмов смотра заходит одновременно на территорию «Жизни Адель» Абделатифа Кешиша и «Фаворитки» Йоргоса Лантимоса, чтобы рассказать историю одиночества и короткой невозможной любви художницы и её модели, богатой девушки из XVIII века, которая скоро выйдет замуж. Кешиш ищет любовь во всех физиологических жидкостях и выделениях, длинных сценах секса и драматичных ссорах — Скьямма находит ее во взглядах, интонациях, легких прикосновениях и улыбках. Лантимос использует технические средства (искажающий эффект рыбьего глаза, широкоформатные объективы), чтобы показать одиночество героинь и абсурдность происходящего, бросает их в любовный треугольник абьюзивных отношений, чтобы в итоге оставить каждую у разбитого корыта — Скьямма, наоборот, сводит два одиночества и дает им насладиться несколькими днями настоящей любви, которую они никогда не забудут. Уверены, без призов фильм не останется, поэтому скоро расскажем о нём подробнее.

Марадона

Как известно, документальное кино — редкий гость кинофестивалей, документальное кино о футболисте — явление для кинофестивалей практически невозможное, но очень приятное. Азиф Кападиа, режиссёр фильмов «Сенна» и «Эми», пошёл дальше по профессии и после гонщика и певицы наткнулся на футболиста. Его новая картина, очевидно, посвящена тому самому Диего Марадоне — одному из главных футболистов ХХ века, которого до эпохи противостояния Криштиану Роналду и Лионеля Месси всегда сводили лбами с Пеле за звание главного игрока в истории.

Смонтированный из 500+ часов ранее не виданных материалов, фильм Кападии уходит от типичной структуры «родился-помучался-добился успеха», чтобы продемонстрировать зрителю портрет стремительного взлёта и драматичного падения аргентинца, его золотые 7 лет — с 1984 по 1991 гг. Тогда Марадона перешел из «Барселоны» в бедный клуб «Наполи», вывел его в элиту европейского футбола, стал чемпионом Италии и Кубка кубков УЕФА и параллельно чемпионом мира в составе сборной.

Кападиа не разбавляет архивные материалы интервью, лишь изредка добавляя закадровые мнения историков и фанатов о важности отдельных матчей и событий. Его цель — дать отстраненный портрет футболиста и показать разницу между дружелюбным парнишкой Диего и возомнившим себя богом Марадоной. Этот внутренний контраст — одна из главных загадок мирового футбола, понять которую помог фильм Кападии.

Молодой Ахмед

Главные гуманисты европейского кино братья Дарденн совсем недавно подпортили свою идеальную фильмографию невыразительным детективом «Неизвестная». Вернуть доверие фанатов мог новый фильм режиссеров «Молодой Ахмед», изучающий желание современных европейских подростков примкнуть к рядам радикальных исламистов. Жаль, но даже на таком непаханом поле братья оступились: «Молодой Ахмед» — всего лишь грустное и нескладное кино о том, что надо слушать маму.

Мы никогда не увидим момент, когда Ахмед решил стать праведным мусульманином, — вместо него слезы матери и риторические вопросы «почему теперь Коран для тебя интереснее приставки?». Трудно поверить, что безобидный мальчишка за несколько месяцев без специальной подготовки превратился в человека, способного пойти на идеологическое убийство своей учительницы. Обидный промах братьев Дарденн в плане драматургии — кажется, неоднозначную реакцию он вызвал в большей степени потому, что двум белым мужчинам «нельзя» снимать кино про радикальный ислам.

Маяк

Лишь с третьего раза нам удалось пробиться на «Маяк» — психологический триллер о двух моряках, что работают на отдалённом от цивилизации маленьком островке. Моряков играют Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо, а сам фильм снял Роберт Эггерс, режиссёр хтонического хоррора «Ведьма». Впрочем, ажиотаж наверняка вызван не столько именами (их в Каннах, допустим, хватает), сколько первыми отзывами — в равной степени восторженными и недоумевающими. И, как оказалось, обоснованными.

Фильм совершенно прекрасный — наполовину любовное послание экспрессионистским ужасам Мурнау («Маяк» даже снят на старую плёнку с архаичным соотношением сторон), наполовину заправский современный постхоррор, психоделический алогичный трип без чётких причин и следствий. Он не столько страшный, сколько дезориентирующий, некомфортный, вязкий, а зачастую ещё и очень смешной — безумие, знаете ли, вообще штука весёлая.

Совсем скоро мы расскажем про фильм подробнее в полноценной рецензии.

Фрэнки

Не порадовал основной конкурс нас и вечером — там показали «Фрэнки» Айры Сакса с Изабель Юппер в главной роли. Фильм, пытающийся следовать традиции американской интеллектуальной комедии а-ля Вуди Аллен, скорее похож на младшего неказистого брата «Истории семьи Мейровиц» Ноа Баумбаха (про которого среди прочих неловких отсылок к поп-культуре тут вспоминают). Это тоже тихое разговорное кино о семье, собравшейся вместе впервые за долгое время, — у Сайкса, ко всему прочему, добавляется фатальный мотив скорой смерти самой Фрэнки, призванный накалить конфликты и усилить щемящую драму.

Работает так себе: мелкие проблемы героев и всякие семейные неурядицы так и остаются хаотичным набором ругани и слёз, не собираются (да и не особо-то пытаются собраться) в общий портрет странноватой семейки. Фильм, которому куда больше бы подошла мамблкорная скромность, запускает своих героев в намеренно театрализованные скетчи, заставляет приличных артистов (а кроме Юппер тут есть, например, Бренда Глисон и Мариса Томей) играть сентиментальную фальшь. Политематика не делает его интереснее, а полилингвистика — умнее (герои тут говорят то на английском, то на французском, то на португальском), и при том, что фильм идёт всего полтора часа, это однозначно самый долгий фильм основного конкурса.