Превосходная поэтичная аниме-драма для взрослых об авиации в эпоху войны и о любви во время чахотки
Маленький мальчик из провинциальной Японии Дзиро Хорикоси грезит о небе. Но так как в пилоты не берут с плохим зрением, Дзиро по совету привидевшегося ему во сне итальянского авиаконструктора Капрони решает стать не летчиком, а создателем самолетов. Проходят годы, и молодой талант устраивается на работу в компанию Mitsubishi. Дзиро нет дела до войны и политики, но ему приходится смириться с тем, что он конструирует боевые машины по заказу японских военных. Пока он придумывает, как создать лучший в мире палубный истребитель, Хорикоси заводит роман с красавицей Наоко, медленно умирающей от чахотки.
8 декабря 1941 года (7 декабря по американскому календарю) было днем величайшего японского военного триумфа. Страна, которая в середине XIX века казалась безнадежно отставшей от Европы, менее чем за сто лет радикально модернизировалась и превратилась в одну из ведущих милитаристских держав мира. 8 декабря она бросила вызов своим заокеанским противникам и одержала сокрушительную победу. 3,5 тысячи американцев были убиты или ранены во время нападения на Перл-Харбор. Японцы же потеряли, временно или навсегда, всего 65 человек.
Среди тех, кто отвесил США эту звучную пощечину, были генеральный конструктор истребителей Mitsubishi A6M Zero Дзиро Хорикоси и директор фабрики Miyazaki Airplane Кацудзи Миядзаки (его компания производила запчасти по заказу Mitsubishi). Они не были ни солдатами, ни пилотами, и их жизнью была не война, а авиация. Однако кровь погибших американцев была на их руках – как и кровь японцев, погибших, когда Америка нанесла свой ответный сокрушительный удар.
Как относиться к таким людям? Кем их считать – героями или преступниками? Для величайшего японского мультрежиссера Хаяо Миядзаки, сына Кацудзи Миядзаки, эти вопросы никогда не были праздными. Он влюбился в военную авиацию до того, как научился рисовать, и стал пацифистом до того, как начал создавать анимацию. Это парадоксальное, двойственное отношение к войне и к ее страшнейшему орудию было неотъемлемой частью нескольких его знаменитых лент (в частности, «Порко Россо» и «Навсикаи из Долины ветров»). Но лишь теперь, на исходе жизни, Миядзаки решился рассказать о своем отношении к Дзиро Хорикоси и японской авиации, не прячась за авантюрные и фантастические метафоры. «Ветер крепчает» – его первый байопик и его первый и, вероятно, последний мультфильм для взрослых. Можно ли поставить эту картину в один ряд с лучшими творениями мэтра?
Можно. Если судить ее по иным критериям, нежели «Принцессу Мононоке» или «Унесенных призраками». «Ветер» – не волшебная сказка и не мифологический триллер. Здесь нет удивительных монстров, увлекательного сюжета и коварных злодеев. Зато здесь есть потрясающая, всепоглощающая любовь к Японии, к самолетам и к поколению родителей Миядзаки. Эта любовь проявляет себя в каждой сцене, каждом кадре, каждой дотошно воссозданной исторической детали. Она плещется на экране, изливается в зал и затягивает не хуже драматичных приключений. Миядзаки всегда был не только рассказчиком, но и поэтом, и «Ветер» – это его «Евгений Онегин», поэтичная энциклопедия предвоенной жизни со всеми причудами и контрастами. Вроде того, что самолеты Хорикоси доставляла на аэродром упряжка волов (автомобили у японцев были, но бензин считался дорогим стратегическим ресурсом).
Впрочем, Миядзаки не был бы Миядзаки, если бы довольствовался отображением реальности. Самые поэтичные, самые нежные и трогательные фрагменты «Ветра» – это воздушные грезы Дзиро, в которых его наставляет на истинный путь усатый и громогласный синьор Капрони (это реальная личность – его самолет Caproni Ca.309 Ghibli дал название студии Миядзаки Studio Ghibli), и романтические сцены главного героя и его невесты Наоко. Последняя взята не из жизни, а из изданного в 1930-х романа Хори Тацуо «Ветер крепчает», не имеющего никакого отношения к авиации.
Почему Миядзаки объединил реальную историю с вымышленной? Потому что они обе подчеркивают главную тему фильма и ключевую тему всей японской культуры – мимолетность бытия. Дзиро конструирует самолеты, хотя понимает, что его страна не выиграет войну со всем миром. Наоко влюбляется и выходит замуж, хотя знает, что вскоре умрет. Они не могут исправить свою одержимую войной страну и не могут изменить свою судьбу и свои чувства. Но они могут взять от жизни все и отдать себя сполна. Чтобы в конце пусть и со скорбью, но также с гордостью взглянуть на прожитые годы и осознать, что они были прожиты со смаком и с любовью. А зря или не зря, доблестно или преступно – это уже судить будущим поколениям. И, кажется, Миядзаки, как представитель этих поколений, своих героев полностью оправдывает. Предоставляя, впрочем, зрителям право вынести окончательный вердикт.
Что еще можно сказать о картине? Как и все полнометражные работы Миядзаки, она изящно нарисована и блистательно анимирована (Ghibli ныне лучшая в мире студия двухмерной анимации). Однако она не безупречна. Озвучивший Дзиро известный режиссер-аниматор Хидеаки Анно («Евангелион») – не профессиональный актер, и его голосу так и хочется крикнуть: «Не верю!» Даже если монотонность голоса Дзиро соответствует режиссерскому замыслу, она все равно режет слух на фоне профессионально поставленных и более выразительных голосов других персонажей. К счастью, это единственное, что нам хотелось бы изменить в этой великолепной ностальгической драме.
В кино с 20 февраля.