«Приветствуем вас, товарищи маски!»: рецензия на сериал «Грозный»

1571 год. Иван IV, более известный как Грозный, ожидает похода на Москву крымского хана Девлет Гирея и в мыслях о том, что жизнь его земная и царская обречена, решает писать мемуары. Нас ждут: история любви и смерти, войны и борьба за власть, опричнина и бунт бояр. В первой половине восьмисерийного мини-сериала Грозный вспоминает свою мелодраматическую историю, во второй – имена убиенных им людей.

Биография царя Ивана IV Васильевича богата на «интересные случаи»: то сына своего убьёт, то младенцев утопит в проруби, то жену отравит, то боярам головы поотрубает. На эту тему был снят не один десяток фильмов, некоторые так себе, некоторые получше, некоторые так и вовсе шедевры мирового кинематографа. Телеканал «Россия 1» и кинокомпания «Москино» решили перещеголять Эйзенштейна и других авторов и взять если не качеством, так количеством звёзд, богатых костюмов и масштабных декораций на квадратный сантиметр целлулоида.

Исторический период, охватывающий сериал «Грозный», начинается в 1547 году, когда князь московский стал венчанным царём всея Руси, и длится до 1571 года, когда Иван Грозный решил сойти с престола (но это неточно) и выиграл важный бой при Молодях. То есть самые интересные мифологические сюжеты про зверства царя мы не увидим, зато нам обещали потрясающие художественно-постановочные работы, невероятные бои и потрясающие воображение актёрские работы.

Александр Яценко в роли Ивана Грозного в молодости на кадре из сериала «Грозный»

Начнём с актёров. В титрах сплошь известные имена, но в большинстве случаев это своего рода квест, игра «Найди кота», то есть обнаружить под выдающимся пластическим гримом суперзвезду удаётся не с первого раза. Впрочем, из многочисленных роликов на «России 1» (а ВГТРК устроила «Грозному» беспрецедентное промо, используя на сотни и сотни процентов свои многочисленные ресурсы) мы уже знаем, что за маской старого Ивана Грозного прячется Сергей Маковецкий, а под постижем молодого Ивана IV скрывается как всегда немного робкий и мятущийся Александр Яценко. Последний пример – не самый очевидный выбор, но тем интереснее ожидать, как из Анакина Скайуокера-Вани вылезет Дарт Вейдер-Грозный. Спойлер: никак, задача будет решена с помощью компьютерной усыпальницы Анастасии, у которой валится больной, добитый своими недругами и несчастиями Яценко. Камера делает вращение вокруг камня, и вот уже на этом месте лежит Маковецкий. Интересный приём, возможно, для театра, но наивный для кино.

Вместе с Грозным резко стареют и все остальные персонажи, актеры надевают на себя старческие маски, становясь похожими на «Высоцкого. Спасибо, что живой», за мёртвым гримом шевелятся живые глаза, да и только. Режиссёр Алексей Андрианов не особо стремится ставить перед артистами сверхзадачи, он знает, что выбранные им звёзды справятся со своими обязанностями без посторонней помощи. В большинстве случаев так и происходит, но как бы ни старались актёры, их персонажи всё равно больше похожи на памятники историческим личностям. Единственный живой персонаж – и тот выдуманный, Лука в исполнении Артура Иванова.

Игорь Миркурбанов в роли опричного воеводы Вяземского и Константин Крюков в роли князя Андрея Курбского на кадре из сериала «Грозный»

Хороший фильм отличается от плохого тем, что за разговорами и самими говорящими головами проходят слои не только смысловые, но и визуальные. На среднем и дальнем планах что-то происходит, а не просто кто-то ходит туда-сюда, и даже текст в настоящем хорошем кино может иметь второстепенное значение. Не всем это удаётся, этим грешат не только российские телефильмы, но и голливудские блокбастеры, как, например, последние серии «поттерианы» или «50 оттенков серого». В «Грозном» по фонам лишь дорогие декорации в позолоте и массовка. Много общих планов и планов с верхней точки для создания масштабности. Крупности — чётки, упавшие книги, оружие, перья для письма, – видимо, снимались дольше, чем диалоги. Наверное, поэтому создатели сериала так гордятся аутентичностью декораций, качеством реквизита и бутафории.

Виктор Добронравов в роли опричного воеводы Басманова на кадре из сериала «Грозный»

Хорошо, мы увидели богатство костюмов, лепнину и выстроенные города. Но за огромный бюджет фильма, сумма которого не разглашается (предыдущий телефильм «Москино» «Годунов» стоил, по разным оценкам, в среднем около 300 млн рублей за серию), должны отвечать не только художественно-постановочные работы. Нам же обещали показать масштабные бои, но ни взятия Казани, ни похода на Новгород мы не увидим, это не показывается, это проговаривается. Бунт народа против бабки Ивана Анны (Людмила Полякова) оканчивается небольшой группой массовки с кольями и дубинами и «монти-пайтоновскими» возгласами «На кол ведьму!» (правда-правда, это не шутка).

Самый масштабный бой, к которому нас готовят все семь с половиной часов, битва при Молодях, длится около десяти минут и поражает своей скромностью. Не нужно иметь кинематографического образования, чтобы не увидеть, что съёмка длинным фокусом нескольких десятков человек в дыму – это не «Властелин колец» и даже не «Ночной дозор» двадцатилетней давности, это скорее «Пираты XX века». То, что добавлено с помощью компьютерной графики, по какой-то иронии можно не заметить, ведь для того, чтобы у зрителя сложилось впечатление настоящей битвы, нужно использовать ручную камеру и очень быстрый монтаж с коротким шагом. Так что тут не до разглядывания работы CGI- департамента, хотя ею продюсеры тоже гордятся не меньше, чем гримом и декорациями.

О «мелочах» поговорили, укрупним разбор «Грозного» и посмотрим на сюжет. Как уже было сказано, в сериале взят отрезок жизни Ивана Васильевича длиною в 24 года. Это похвально, так сейчас принято снимать во всём мире. Если вас заинтересовало, что было раньше «Грозного» или после битвы при Молодях, у вас есть возможность узнать это из других проектов «Москино» («Софья» и «Годунов»). Ещё вам в помощь флешбэки, с которыми вообще отдельная песня. Здесь дело не столько в несовпадении исторической хронологии (чего только не сделаешь с исторической правдой ради художественного произведения), сколько в логике: Иван Васильевич, диктующий дьяку свою историю, вряд ли мог рассказывать, о чём и как дословно шепчутся за его спиной бояре и какие козни ему готовятся.

Татьяна Лялина в роли Анастасии на кадре из сериала «Грозный»

Мы увидим в сериале счастливую жизнь Ивана IV и его жены Анастасии (Татьяна Лялина), несчастную жизнь царя после убийства сына и гибели Насти, ещё одну жену, Марию Темрюковну (Милена Радулович), и её смерть, будет установление дипломатических отношений с Англией, война с Ливонским княжеством, попытки Грозного бросить царство и бежать. Однако центральной сюжетной линией всех восьми серий является противостояние царя и бояр. Так называемая «Избранная Рада» во главе с интриганом Иваном Челядиным (Никита Панфилов) всеми путями пытается посадить на трон его брата Владимира Старицкого (Артем Ткаченко). Это заканчивается только с появлением опричнины и Малюты Скуратова (Виктор Сухоруков).

Всё это интересно по факту, уж такая история России, богатая на красочные кинематографичные события. Только в «Грозном» все интересные сюжеты заканчиваются ни на чём. Вот детективная линия: убили царевича Димитрия, девушку, утопившую его, задушили, а кто заказал убийство, не стали узнавать. Вот интриги: кто-то послал письмо крымскому хану, даже графологическую экспертизу устроили, кого-то наказали да и бросили это дело. Вот политика: налаживается связь с английской королевой, ну налаживается и налаживается, об этом мы вспомним в самом конце, когда приплывёт английский посол и так же уплывёт. Зачем приплывал? Чтобы показать Юрия Колокольникова, будто пришедшего из фильмов Юнгвальд-Хилькевича? Вот война: мы начали сражаться с Ливонией и вроде бы продолжаем биться долго и упорно, но об этом зритель узнаёт по появлению шрамов на лицах высокопоставленных мужей, а что там конкретно происходит, уже не важно. Таких сюжетных линий, то обрывающихся насовсем, то проскакивающих необязательной пунктирной линией, в сериале полно. Даже свои мемуары Иван Грозный не дописывает, бросает это дело в ящик с остальной библиотекой и готовится к сражению с крымско- турецким войском.

Евгений Цыганов в роли Ивана III на кадре из сериала «Грозный»

Ещё много «зарубок» на сценарном каркасе, встреча с которыми похожа на анекдоты в стиле «Форреста Гампа». Пришёл мужик, который говорит, что знает, как Священное Писание в каждый дом доставить. Как звать? Ба, Иван Федоров! Приснился Ивану храм, митрополит Макарий тут же с его слов начинает рисовать что-то похожее на храм Василия Блаженного, а через несколько минут экранного времени Покровский собор уже красуется посреди Москвы стараниями компьютерных художников! Поп Сильвестр придумал новый жизненный уклад. Как назвали? Конечно, «Домострой»! Захотел царь все книги схоронить так, чтобы никто не узнал, и приказал это сделать Малюте, тот выполнил всё согласно приказу, свидетелей убил на месте, шахту взорвал. Как мы сейчас это называем? «Тайна библиотеки Ивана Грозного»!

Это не плохо, это даже хорошо, на что только не пойдёшь ради развлечения зрителя, тем более что всё это действительно было в русской истории и именно в этот период, только вряд ли именно так и в этой последовательности. К этому невозможно предъявить претензии, а вот к чему можно и нужно приложиться, так это к языку, на котором разговаривают герои «Грозного». Это не славянский и не современный русский. Это какой-то старомосковский «суржик», который хорошо слушается в «Иван Васильевич меняет профессию» Гайдая, но никак не в историческом фильме. Даже язык, на котором Иван разговаривает с послом Англии, это чуть ли не современный американский английский; Шекспир, живший как раз в это же время, не понял бы ни слова.

Кадр из сериала «Грозный»

Да, все эти «аспиды и змии супротив воли восстали» в соседстве с «надо разобраться с этим делом» помогают зрителю более комфортно наблюдать за происходящим на экране. Но ведь снял же Мел Гибсон «Апокалипсис» на юкатекском языке и «Страсти Христовы» на арамейском – и никому это не показалось странным. Даже в «Дорогие товарищи!» Андрей Кончаловский позвал специалиста по произношению, чтобы новочеркасцы говорили правильно. В «Грозном» есть консультанты исторические, церковные, есть даже консультанты по оружию, а по языку нет. В разговорном фильме, где бюджет не позволяет показать всё, что хотелось бы увидеть, и поэтому о большинстве событий рассказывается, нет консультанта по языку.

Глупо пинать несчастный фильм, на который вряд ли бы кто пошёл в кинотеатральном прокате. Хорошо, что есть телевизионный канал, которому, исходя из названия и предназначения, приходится выдавливать из себя такие вот странные проекты с огромным бюджетом, но небольшим зрительским успехом. Чтобы подогревать интерес, ВГТРК проявляет чудеса маркетинга, забивает все новостные выпуски всех своих телеканалов и радиостанций сюжетами о создании сериала, о радости актёров, о гордости мастеров по спецэффектам, об уникальности саундтрека… Всё это здорово, мы тоже всем этим гордимся, осталось только спросить у зрителя: люба ли вам сия божница?