Против течения: «Дюнкерк»

5. В фильме нет развития героев.

Как ни пытается кино подальше уйти от литературы и театра, к нему продолжают подходить с классическими лекалами – жанровые структуры и законы часто довлеют над фильмами сильнее, чем положено. Вот и «Дюнкерк» плохо ложится в прокрустово ложе правил, потому критиковать его по формальным поводам легко и приятно. Например, кто-то уже поспешил заявить, что ни один из персонажей картины не получил должного развития. Где, я вас спрашиваю, катарсис? Где вывернутые наизнанку души? Где взлеты и падения, переворачивающие сознание? Все наоборот, герои у Нолана появляются из ниоткуда и исчезают, словно отбыв смену, за горизонтом. Откуда пришел Томми? Куда двинул спасенный рыбаками персонаж Киллиана Мерфи? Как сложилась судьба пилота Фэрриера? По всем канонам требовалось дать развернутую картину прошлого, настоящего, будущего хотя бы ведущих героев, но Нолан демонстративно вырывает из контекста короткий промежуток жизни случайных людей без прошлого и с неочевидным будущим, заставляет их выжить, совершить подвиг или просто довести задуманное до конца и отпускает. Без выводов и нравоучений.

Как к этому отнесутся киноакадемики? Не исключено, что среди них найдется достаточное число ретроградов, полагающих, что «такой футбол нам не нужен», что без героев героизм невозможен, а без слома и преодоления невозможна драма. К такому буквальному подходу нужно быть готовыми – Нолана уже обвиняют в предсказуемости, очевидности и ординарности, «Дюнкерк», мол, всего лишь поверхностный взгляд на известную историю. Это, мол, не «Великое кино о Великой войне», но в этом и прелесть картины – она хороша именно как локальная история случайных людей, бежавших и выживших, чтобы затем вернуться и победить. Вряд ли это «антигеройское» кино получит признание у людей, жаждущих героизма от каждого отдельного человека.

4. Без «Лучших актеров» не стать «Лучшим фильмом».

Ситуация, когда в фильме, признанном киноакадемией лучшим, играют актеры, получившие статуэтки «лучшему актеру» или «лучшей актрисе», – наиболее частый случай в истории «Оскара». Коллизии, когда главной картиной года становилась лента, в которой не были отмечены артисты, можно пересчитать по пальцам. И здесь «Дюнкерк» ожидает еще одно серьезное испытание – награждать индивидуальными призами здесь просто некого. Ну в самом деле, не отдавать же приз Тому Харди, произносящему за весь фильм десяток слов, а в полный рост встающему в единственном кадре. Или Марк Райлэнс – его герой говорит исключительно плакатными лозунгами с пафосом, превышающим уровни разумного. Адмирал Кеннета Браны лишь драматично смотрит в сторону горизонта и героически отвергает возможность спасения, Киллиан Мерфи истерит и необдуманно размахивает руками, Гарри Стайлс паникует и источает страх, Финн Уайтхед, поразительно похожий на юного Тома Круза, молчит три четверти фильма, а потом читает газету – как ансамбль этот актерский состав отработал блистательно, но индивидуально никто радикально не выделяется.

Это я еще не говорю о том, что женщин в картине ровно ноль – кроме нескольких мельком показанных медсестер, не о ком и говорить. С такими стартовыми условиями «Дюнкерк» заведомо поставлен в проигрышное положение в борьбе за «Оскар», он просто лишен главных опор – индивидуальных достижений, превозносящих всю картину. Наибольшие шансы на персональные награды имеет Райлэнс, но для того, чтобы вытащить из зала весь коллектив «Дюнкерка» под софиты церемонии награждения, его усилий будет недостаточно. Киноакадемия не слишком любит такие картины, где на экране главенствует коллектив, а не персоналии.

3. Сценарий «Дюнкерка» вряд ли будет оценен по достоинству.

Другая большая проблема ленты Кристофера Нолана – сценарий. Он блестящий, любому поклоннику кино это понятно, но в рамки традиций и классического понимания форм он не укладывается, слишком сложно, до свидания! Во-первых, Крис впервые отказался от помощи своего брата Джонатана, ранее непременно занимавшегося скриптами фильмов Нолана. Это ленте не навредило, но оставило ее без «подобающей» такой драме академичности – и у нас, и за рубежом к картинам подобного жанра принято прикладывать предсказуемо скучные сцены прощания с родителями, суровые заседания генералов, скорбь и ужас мирных жителей, затянутых в водоворот войны. У Нолана ничего этого нет

Во-вторых, картина фактически состоит из трех новелл, герои которых, разумеется, в кульминационный момент встречаются и объединяют усилия. Прием это не новый и давно не шокирующий, но академией опять же не очень почитаемый – классический монументализм «Оскару» ближе. Плюс ко всему Кристофер Нолан снова лихо обошелся со временем. «Дюнкерк» – это, конечно, не «Помни» и не «Начало», но и здесь зрителю нужно постараться уловить темп каждой из новелл. Подсказки даны в самом начале – авиационная атака длится всего час, морской поход лодки мистера Доусона – дело одного дня, эвакуация из французского городка растянута на неделю. Монтажное чередование этих трех событий способно довести до головокружения, но восторг у академиков вряд ли вызовет – сценарии «Помни» и «Начала», например, призы так и не получили.

2. «Дюнкерк» одарят «техническими» «Оскарами»

Зато совершенно точно можно сказать, что ленту Нолана номинируют на все возможные так называемые «технические» и «второстепенные» награды. Звук и монтаж, костюмы и грим – не исключено, что «Дюнкерк» в этих категориях будет единоличным лидером. По-настоящему сильных конкурентов здесь обычно много не бывает, а военная драма сделана действительно качественно. В фильме задействованы реальные корабли и самолеты, аутентичные до последней пуговицы шинели и куртки не позволят найти изъян даже самому въедливому знатоку истории. Стрельба и шум волн в картине такие, что зрителя одновременно пронизывают холод морского побережья и жар огненного смерча – все это работа высочайшего уровня.

Готов поставить и на победу Ханса Циммера. Музыка в «Дюнкерке» – это что-то невообразимое. Подключаясь к истории на первых минутах, она не умолкает практически ни на миг и отпускает только в самом финале, оглушая тишиной. Циммер то строчит из пулемета, то нагнетает ужас утопления, то окутывает протяжным воем истребителей – музыкальное сопровождение «Дюнкерка» разнообразно, но весьма атмосферно. Неплохие шансы на награду есть и у Хойте Ван Хойтема – камера в драме Нолана живет невообразимой собственной жизнью, проникая в самые потаенные уголки и охватывая огромные куски холодного побережья. В сумме «Дюнкерк» даже может получить наибольшее число номинаций, да и отдельные «Оскары» обязательно запишет в свой актив, но вот режиссерский и продюсерский – вряд ли…

1. Шедевр оказался не шедевром.

…И вот почему – как это часто бывает, нас всех подвели завышенные ожидания. С самого начала, с первых анонсов этого проекта Кристофера Нолана о картине заговорили в каких-то неприлично превосходных тонах. По поводу и без повода упоминается, что об этом фильме режиссер грезил два десятилетия, что все предыдущие работы были всего лишь подготовительным этапом на пути к главной постановке, что нас ждет шедевр если не на все времена, то как минимум на ближайшие годы. Шедевр и впрямь получился, но несколько не такой, как все ожидали, – минималистичный и напрочь лишенный мелодраматизма, безупречный технически и любопытно скомпонованный «Дюнкерк» хорош, но это не лучший фильм Нолана. Как режиссер Кристофер заметно вырос, но в данном конкретном случае режиссер утратил эмоциональность и вовлеченность – более сухой и бескомпромиссный фильм о войне сложно припомнить.

Но лучше ли «Начала» и «Темного рыцаря» эта лента? О каждой картине Кристофера Нолана можно говорить часами, можно спорить об их содержательной, стилистической и визуальной составляющей, можно оценивать их с самых разных точек зрения, но единого мнения о творчестве этого художника вы никогда не достигните. Кто-то выше иных лент ценит «Престиж», кому-то ближе «Интерстеллар», а кто-то считает, что настоящий Нолан кончился на «Бессоннице», и все по-своему правы. От «Дюнкерка» многие ждали, что он на голову превзойдет другие картины, но этого не случилось – это отличный фильм, но не главный шедевр в карьере любимого многими режиссера. И это тоже важный параметр, который может лишить Нолана и «Дюнкерк» главных наград – если не дали «Оскар» «Темному рыцарю», то сейчас и вовсе не стоит награждать, решат киноакадемики.

Однако готов поспорить, что Нолан свое обязательно получит – пусть не завтра, но в ближайшие годы. Такие режиссеры появляются редко, и как бы Оскаровский комитет ни пытался увернуться от необходимости отметить работы автора «Начала», «Помни» и «Интерстеллара», однажды наступит такой момент, когда аргументов «против» просто не останется, даже высосанных из пальца. Просто тогда «Оскар» уже будет не нужен, он станет формальностью. Величие и успех не измеряются одним только списком наград. Иногда снять хорошее кино – это тоже большая победа.