Против течения: «Лето»

Все совпадения случайны

Вряд ли кто-то будет отрицать, что «Лето» рассказывает о двух популярных авторах и исполнителях песен в жанре русский рок, Майке Науменко и Викторе Цое, – собственно, кино так и преподносилось зрителю, песни в нем звучат известные и авторски узнаваемые, а уж деталей, отсылающих к конкретным лицам и событиям, столько, что только успевай отмечать. Но, к большому удивлению зрителей, авторы ни разу за фильм не решаются произнести имена своих героев вслух: Цой остается Виктором и Витей, Майка величают по имени-отчеству, Гребенщикова зовут Бобом, Алексея Рыбина переименовали, а «Свин» Панов и вовсе остался безымянным Панком. И даже в финальных титрах вы не прочтете фамилий героев, создатели ленты «включили заднюю».

Такая осторожность становится понятна, если копнуть чуть глубже – оказывается, Серебренников и соавторы не смогли найти понимания и поддержки в производстве картины ни у кого из ныне живущих прототипов их героев или их наследников, весь сценарий вылеплен из одного ангажированного источника, воспоминаний той самой Натальи, которая в фильме разрывается между мужем и его загадочным протеже. Да, попытки привлечь на свою сторону того же Гребенщикова, людей, на чьих глазах зародилась группа «Кино», были, но все они отказались поддержать проект. И это говорит о многом. Стоит ли принимать на веру то, что не кажется правдой очевидцам?

Другого Цоя у меня для вас нет

Полноценным байопиком «Лето» нельзя назвать еще и по другой причине – картина рассказывает об очень странном, нехарактерном, случайно выхваченном эпизоде из жизни музыкантов. Это далеко не самая важная в их жизнях веха, совсем не основополагающая встреча, даже творчески оба находились в начале 80-х в определенном безвременье – и у Науменко, и у Цоя были периоды куда более интересные, яркие и захватывающие, такие, которые сами просятся на экран. Особенно это касается лидера группы «Кино» – мало того что история ее появления сильно искажена, так еще и Цой в фильме показан совсем не таким, каким его помнят и хотят видеть на экране.

Все дело в том, что Виктор постоянно находился под чьим-то влиянием: стилистическим, поэтическим и особенно музыкальным – его увлечение самыми разными западными группами легко читается в аранжировке песен, разница между, например, альбомами «Это не любовь», «Ночь» и «Группа крови» колоссальна, а ведь вышли они в течение трех лет. Однако авторы «Лета» не решились рассказывать о том Цое, который стал настоящим кумиром миллионов, об авторе острых социальных текстов, о лидере группы, собирающей стадионы, они обратились к периоду, который удобно ваять самим – определенные формальности соблюдены, но в большой степени «Лето» является «отсебятиной», далекой от заявленных целей.

Музыка нас связала

Можно ли назвать «Лето» музыкальным фильмом? Конечно, и глупо было бы требовать чего-то иного от картины, рассказывающей о зарождении целого музыкального жанра, который сегодня, правда, практически выродился, – русского рока. Вот только довольно странно смотреть фильм, который вместо образчиков этого самого русского рока в своих музыкальных и танцевальных номерах предпочитает опираться на зарубежную классику. Да, «Дрянь» с экрана прозвучала, да, исполнены «Когда-то ты был битником» и «Дерево», упомянуты вскользь «Алюминиевые огурцы» и «Восьмиклассница», но самый огонь-то на экране начинается в тот момент, когда подключается Игги Поп.

Сами по себе эпизоды в электричке, троллейбусе, да и под дождем у телефонной будки прекрасны, но в концепции фильма они выглядят искусственно и неискренне, напоминая тех самых наших не слишком честных политиков, рекламирующих импортозамещение и отечественные продукты, но предпочитающих жить, лечиться и учить детей исключительно на Западе. Тем более странно это выглядит в трансляции Кирилла Серебренникова, находящегося к подобным деятелям в определенной оппозиции. В том, что русский рок вырос из западной музыки, нет никакого секрета, и не нужно искать ничего постыдного, Запад свою культуру без зазрения совести насыщает экстрактами других народов, стран и континентов. Но почему в фильме о «Зоопарке» и «Кино» задействован столь скудный репертуар названных групп, не очень понятно, а ведь у Цоя есть песни и про электричку, и про троллейбус, а дождь так и вовсе присутствует в каждой третьей композиции…

Дайте слово скептику

Введение в повествование персонажа под кодовым названием Скептик в «Лете» можно только поприветствовать – этот герой действительно успешно опускает всех нас на землю, вставляя в особенно эффектных эпизодах свою табличку: «На самом деле этого не было!» Однако выглядит это не слишком искренне, скорее авторы тем самым прикрывают свои не слишком удачные сюжетные повороты и художественные решения. Серебренников словно снимал какой-то другой фильм, но затем в последний момент решил его перемонтировать, наиболее бойкие вещи украсив плашкой «Это ему снится», как когда-то делал Сергей Соловьев в «Ассе». А между тем Скептик мог бы сыграть гораздо более важную роль в картине.

По-хорошему, скептически стоило оценивать едва ли не каждую сцену в фильме: и продажу самописных плакатов, и проникновение в концертный зал, и квартирник, заканчивающийся пьяными прыжками Панка, и десятки других эпизодов, из которых соткано «Лето». Рядом с каждым из них должен находится скептический, язвительный или циничный комментарий Скептика, Язвы и Циника – мы теперь живем в такое время, когда романтика рок-клуба вызывает улыбку, прогулки по крышам отдают наивностью, а тот самый краеугольный поцелуй выглядит мелочью, с которой даже как-то сложно серьезно считаться. Скептик незаслуженно задвинут на второй план, а ведь он – ум, честь и совесть той эпохи.

Я ждал это время, и вот это время пришло

Наконец, самый главный вопрос, который вызывает просмотр «Лета»: а нужен ли этот фильм сейчас? Что с нами случилось такое, что мы должны оглянуться на начало 80-х? Да, кинематограф знает немало примеров, когда фильмы снимались едва ли не по горячим следам, как в случае с Цукербергом, Асанджем или Сноуденом, но что это нам всем дало? Это опасная практика, нас заставляют есть блюдо, которое еще не готово, да что там, его еще даже не поставили на плиту! Разумеется, 80-е отстоят несколько дальше, чем конец 2000-х, но здесь важно то, насколько изменились общество и аудитория. А у нас они изменились мало – Россия во многом живет или мечтает жить именно в том застое, который и показан в фильме. То есть это кино не про прошлое, а про вчерашний, а может быть, даже сегодняшний день, однако оно не констатирует факты, а дает оценки.

«Лето» показывает, что нам еще рано говорить о конце прошлого столетия в оценочном формате, пока это время стоит принимать лишь в качестве скупой хроники, череды документов и списка достижений или провалов. Эпоха была непростая, случилось множество потрясений, распадались государства, союзы, блоки, что уж говорить про отдельные судьбы. Фильм Серебренникова хорош как зарисовка отдельно взятой компании в отдельно взятый короткий период жизни, но духа времени в картине нет, в ленте отсутствует социальный, общественный ориентир, от которого можно было бы отталкиваться. Это, может быть, даже и неплохо, но лишает картину дополнительного измерения. Замечать главное в деталях прошлого может только большой талант, но Кирилл, при всем уважении, в данном случае его не проявил.

До выхода «Лета» на экраны еще два автора заявили о том, что хотят сделать игровую картину о Викторе Цое – свои фильмы задумали Алексей Учитель и Алексей Рыбин. Странное единение тем, которое, впрочем, добавляет определенную интригу – у кого получится лучше, кто сможет точнее показать время и характеры. Хотелось бы, чтобы указанные авторы четко определились с тем, что снимают и для кого, а затем изучили ошибки «Лета», иначе тоже получится кино не про «Кино».