Ради красного словца…

Кино, основанное на реальных событиях, снимается в самых разных жанрах: от хорроров до детективов, от триллеров до семейных драм. Но, пожалуй, ни в одном жанре близость к реальности не имеет такого значения, как в историях о реальном героизме.

В самом деле, посмотрим, например, на самую громкую телевизионную премьеру года в Америке – сериал о женской тюрьме «Оранжевый – хит сезона». Он основан на подлинной истории белой женщины из среднего класса, которую внезапно посадили за то, что десятью годами ранее она сдуру пронесла через таможню деньги наркомафии. Это ни в коем случае не героическая история. Пайпер просто пытается выжить среди женщин, для которых она – классовый и расовый враг. И абсолютно никто из критиков, писавших об «Оранжевом», не придрался к тому, что некоторые героини сериала совсем не такие, как их прототипы в автобиографии реальной Пайпер. Всем понятно – сценаристка Дженджи Кохан взяла ярких персонажей из книги и сделала их еще ярче. Потому что вся прелесть шоу вроде «Оранжевого» – в как можно более драматичных отношениях как можно более ярких героев. Есть такие герои в исходном материале? Отлично! Нет? Придется доработать тех, кто есть. И добавить новых. Все во имя драматизма!

Истории о реальном героизме – совсем другой коленкор. Их суть – в советской плакатной фразе: «Сидоров бросил курить и вызывает других». Вот простой человек, вот его простой подвиг, а где ваши достижения? И не говорите, что так бывает только в кино, потому что это не кино. Это не «Крепкий орешек», не «Коммандо» и не «Мстители» с «Джанго». Это невымышленная история, и сценаристы ее героям не подыгрывали. Когда Линкольн проталкивал 13-ю поправку, он сражался как на войне, а не как в профессиональном реслинге, где исход боев определяется задолго до их начала. И Спилберг снял «Линкольна» прежде всего в укор президенту Обаме и его окружению. Мол, великий президент «через не могу» пропихивал нужные и прогрессивные, но непопулярные законы, а вы почему только жалуетесь на неуступчивых противников? Соберитесь, тряпки!

В отличие от фильмов других жанров, кино о реальных подвигах – это кино прямого и мощного психологического действия. В этом его сила, но в этом и его слабость. Когда «Оранжевый» уличают во лжи, это никого не задевает. А когда фильм о реальном героизме уличают во лжи, это задевает всех, кто воспринял кино всерьез и начал сравнивать себя с его персонажами: «А я бы так смог?» Причем задевает даже тогда, когда создатели картины не преувеличили, а преуменьшили реальный героизм.

Не верите, что такое бывает? Зря. Почитайте, что на Западе писали о прошлогодней «Кон-Тики» – норвежской картине о легендарной экспедиции Тура Хейердала. В реальности участники плавания за все сто дней на плоту посреди Тихого океана ни разу всерьез не поссорились, потому что были слаженной и ответственной командой. Создателям фильма, однако, эта идиллия показалась слишком скучной, и они высосали конфликты из пальца, опозорив при этом Германа Вацингера, который был самым верным и надежным сподвижником Хейердала. Человек старался, пример подавал будущим поколениям экстремальных исследователей, а его ради красного словца записали в «лузеры». Конечно, это обижает. В том числе, потому что фильм предлагает Вацингера «лузерам» как пример для подражания (по ходу действия герой преодолевает свои проблемы), хотя на деле он был примером для суперменов.

Обычно, впрочем, кино врет в сторону увеличения. Причем – и это важно сознавать – наглое вранье возможно без существенного отклонения от фактов. «Операция “Арго”», например, начинает откровенно врать лишь в кульминации, где скучный и беспроблемный вылет дипломатов из Тегерана заменен напряженной триллерной сценой: «Успеют или не успеют? Поймают их или нет?» Этот «сбой» фильму можно было бы простить, если бы не предшествующие полтора часа тонкого, но не менее наглого обмана.

Какого? Простого. Главными героями истории, которую рассказывает «Операция», были канадские дипломаты. Они надолго приютили у себя дома американцев, сбежавших из захваченного иранцами посольства. Они позволили превратить свое представительство во временную штаб-квартиру ЦРУ (фактически канадский посол с разрешения своего правительства стал временным резидентом ЦРУ в Иране). Они даже купили американцам билеты на самолет. И они вполне могли сами провести эвакуацию, если бы ЦРУ не настояло на своем сопровождающем.

В свою очередь, прототип персонажа Бена Аффлека пробыл в Тегеране всего два дня, и его детище, его «хитрый план» с выдачей дипломатов за киношников не был проверен в действии, так как иранцы улетающими всерьез не заинтересовались. Фактически этот ЦРУшник прилетел, раздал эвакуируемым чиновникам бумаги и документы и спокойно улетел с ними в Америку. Фильм, однако, так пристально отслеживает каждый его шаг и так мало внимания уделяет канадцам, что создается иллюзия, будто ЦРУшник – герой, а канадцы – ребята над подхвате. Монтаж – великая сила!

Это все, впрочем, прошлогодние ленты. В этом году, кажется, модно врать не тонко, а по-крупному. У нас стал хитом фильм о победе над канадцами в хоккей «Легенда № 17», где «забыли» сообщить, что первая Суперсерия была проиграна (пусть и с минимальным перевесом). Но по крайней мере Валерий Харламов действительно был спортивным героем. В отличие от заглавного персонажа «Капитана Филлипса», который в реальной жизни героем не был.

Как и «Операция», «Капитан Филлипс» врет, почти не отходя от фактов. Так, картина показывает, как капитан, прочтя письмо с сообщением об активности пиратов у берегов Сомали, проводит учебную тревогу. Мол, волнуется человек, заботится о команде, делает что может. При этом фильм упускает два небольших, но очень важных факта.

Во-первых, многочисленные предупреждения, приходившие на почту Филлипса в том числе от его прямого начальства, не только предупреждали, но и давали ценные советы. Вроде: «Держитесь в 600 милях от берега». Капитан же вел судно на расстоянии в 250 миль от берега, аккурат в зоне действия пиратов.

Во-вторых, в день, когда его корабль впервые столкнулся с пиратами, Филлипс проводил не антипиратскую, а пожарную учебную тревогу. То есть в кино герой размышляет, как отбиваться от пиратов, а в жизни реальный Филлипс и сам об этом не думает, и команду ориентирует на совсем другие мысли.

Дальше – в том же духе. Когда экипаж Maersk Alabama рассказывал о поведении капитана, моряки и офицеры в один голос говорили, что Филлипс чуть ли не специально хотел угробить себя и команду. Он сделал все, чтобы нарваться на пиратов, он манкировал четкими и выполнимыми инструкциями по безопасности, и он никогда не предлагал себя в заложники вместо своих подчиненных. Последнее Филлипс был вынужден признать официально – уже после того, как он опубликовал положенную в основу сценария «Капитана» автобиографию «Капитанский долг», которая вертится вокруг этого момента – единственного подлинно героического момента во всей книге. Если убрать эти слова, то какой же Филлипс герой? В лучшем случае – жертва обстоятельств и собственной глупости. В худшем случае… Интересно, кто-нибудь всерьез выяснял, не был ли Филлипс с пиратами в сговоре?

Что до доблестных военных моряков, которые Филлипса спасли (простите за спойлер, но в фильме развязка становится очевидна, как только спецназ появляется на экране), то и на их репутации есть пятна. Во-первых, единственный оставшийся в живых пират утверждал на суде, что его товарищей расстреляли, когда они уже сложили оружие. Во-вторых, и это уже бесспорно, следователи не нашли 30 тысяч долларов, которые пираты прихватили из корабельного сейфа. Вряд ли пираты выбросили их в океан. Если верить Филлипсу, они поделили деньги между собой, как только нашли для этого время. Значит, деньги были при них. Кто вытащил их из карманов трупов в первые же минуты после завершения операции? Кто-то скрупулезный, небрезгливый, внимательный и, вероятно, низкооплачиваемый. Спецназовцы под это описание вполне подходят.

Все это – лишь несколько свежих примеров давнего и прискорбного явления. Раз за разом киношники берутся рассказывать о подлинном героизме, и раз за разом они то выбирают неудачные примеры для подражания, то жертвуют обещанной истиной ради сюжетного напряжения, то врут по политическим и идейным мотивам… Почти каждый раз им что-то мешает – не одно, так другое. Может быть, дело в том, что правда по своей природе плохо стыкуется с искусством, которое выстроено вокруг изощренного вымысла и технически совершенного обмана. Хотя, как и в случае с сомалийскими пиратами, «среда заела» – не оправдание для личных грехов.