Рецензия на документальный фильм «Меня зовут Альфред Хичкок»: сеанс чревовещания с мастером кошмаров

Вы можете не смотреть триллеры, не бояться птиц, не проверять шторку в душе, но вы знаете Альфреда Хичкока. Так работают имена, ставшие нарицательными: в словаре можно найти прилагательное hitcockian для обозначения особенно концентрированного саспенса. В истории искусства Хичкок расположился где-то рядом с Сальвадором Дали — не только потому, что они вместе создали «Завороженного», похожего на ожившую мистификацию, но и благодаря сходной эксцентричности, в которую влюбился Голливуд. 

Альфред подшучивал над коллегами, делал самые кликбейтные проморолики, как сейчас бы их назвали, и вообще не был творцом в возвышенном понимании. Режиссер не церемонился с исполнителями главных ролей: «Актеры — не скот, но обращаться с ними надо как со скотиной». С аудиторией Хичкок тоже был жесток: «Всегда заставляйте своего зрителя мучиться как можно дольше». И все-таки его наследие живо до сих пор и пугает синефилов до мурашек — даже тех, кто пересмотрел «Монстров Universal» не один раз.

Альфред Хичкок на кадре из документального фильма «Меня зовут Альфред Хичкок»

К Хичкоку много вопросов, но главный — как автор все это провернул? Ирландский режиссер Марк Казинс, уже рассказавший историю британского продюсера-шторма Джереми Томаса, решил взяться за большую во всех смыслах фигуру. Представьте, что вы, насупившись и подготовив кипу бумаг, приходите к Хичкоку и просите объяснить ту самую сцену из «Психо». Как-то так Казинс и сделал в документальном фильме «Меня зовут Альфред Хичкок».

Режиссер соблюдает золотое правило интервью: вопрос надо задавать ради ответа, а не в попытке удивить собеседника. Поэтому документальный фильм не расскажет ничего нового, что не знали бы фанаты жанра и о чем не написали бы в статье с громким названием «20 фактов об Альфреде Хичкоке». Главное, чем выделяется картина Казинса среди других: герой сам раскрывает свои секреты. 

Джанет Ли в роли Мэрион на кадре из фильма «Психо»

Видеоряд больше похож на презентацию для лекции, и остается лишь смотреть на экран и вслушиваться в голос профессора. Вот почему в «Шантаже» штора не пропиталась кровью после убийства! А мигающий красно-зеленый свет в «Веревке» — метафора ползущего к герою Джеймса Стюарта осознания. Раз Грейс Келли тенью появляется в кадре, словно затмение, значит, замешано вожделение.

Как обычно бывает, лекции хронометражем больше часа начинают наскучивать. Но ведь не каждый день сам Хичкок решает рассказать о своих картинах, верно? Вспоминается трюк мастера с чучелом, плывущим по Темзе: в 1972 году режиссер решил подшутить над жителями Лондона и пустил манекен в виде себя по водам реки. Вместо самого Альфреда Хичкока вещает Алистер МакГован — признаемся, весьма убедительно. Правда, не ясно, пересказывает ли он дневники Хичкока, цитирует ли выдержки из интервью или это и вовсе догадки Казинса. 

«Меня зовут Альфред Хичкок» — картина, пропитанная детским восхищением и желанием равняться на великих. В повторении нет ничего плохого, как и в том, чтобы вспомнить, почему фильмы режиссера работают до сих пор. Разве что заядлым фанатам здесь ловить нечего — они уже поймали чучело. 

Смотрите фильм «Меня зовут Альфред Хичкок» на Beat Film Festival.