Рецензия на фильм «Джетлаг» — драму о современном искусстве, любви и потерянной душе

Молодая пара ссорится в аэропорту и разлетается в разные стороны света. Никита (Филипп Авдеев) отправляется разрабатывать свою инди-видеоигру в тёплый Таиланд, а Женя (Ирина Старшенбаум) оказывается в Берлине у своей подруги (Полина Ауг), работающей третьим режиссёром на фильме о Владимире и Вере Набоковых. Пока парень страдает от потерянной любви и находит утешение в объятиях местной фанатки йоги и прочей эзотерики, девушка попадает на съёмки и вскоре становится там главным человеком после авторов всего проекта, всемирно известной парочки интеллигентов с тонкой душевной организацией (Ксения Раппопорт и Александр Горелов).

Ксения Раппопорт на кадре из фильма «Джетлаг»

В это же время их московскую квартиру снимает провинциальная актриса (Полина Долиндо), которая пытается прорваться в индустрию, но пока что проходит прослушивания на роли в третьесортных сериалах и пытается произвести впечатление на продюсеров монологом Люси Лью из «Убить Билла» (тем, где она в руках держит отрубленную голову босса якудзы). С одним продюсером (Павел Ворожцов) это срабатывает, причём тем самым, что занимается финансированием картины о чете Набоковых.

Филипп Авдеев в роли Никиты на кадре из фильма «Джетлаг»

«Джетлаг» продолжает тему, начатую Михаилом и Лили Идовыми ещё в «Юмористе» и «Лете», — это вновь кино об отношении маленького человека и большого Искусства, рефлексия на тему личной свободы, теперь разве что избавившаяся от людоедского советского государства на фоне (хотя тут, конечно, как посмотреть). Причём как всякий уважающий себя сиквел — пускай и идейный, а не сюжетный — фильм берёт на себя намного больше, чем позволяла себе первая режиссёрская работа семейной пары. Это уже не character study об одном несчастном советском комике, а сложный калейдоскоп из судеб и идей, в котором легко потеряться, и, что самое плохое, не только зрителю.

Ирина Старшенбаум в роли Жени на кадре из фильма «Джетлаг»

«Юморист», при всей своей неидеальности, был картиной очень нарративно строгой — один герой, понятные внутренний и внешний конфликты, линейный каскад из сцен, ведущих Аркадьева к громкой кульминации. Его проблема выбора между сытой жизнью при режиме и самоубийственным бунтом, может, и не универсальна, но легко экстраполируется на почти любого человека. С «Джетлагом» всё намного сложнее: скромный для такого количества побочных линий хронометраж в час сорок не позволяет толком сфокусироваться ни на ком и ни на чём конкретном (возможно, это исправится в готовящемся сериале по фильму). Остаётся набор маленьких историй о бедных богатых москвичах, мающихся из-за всякой ерунды: кино у них не такое выходит; игру, почему-то похожую на Subnautica, делать не получается; любят одних, спят с другими; хотят быть счастливыми, и всё у них есть, да отчего-то никак не клеится.

Кадр из фильма «Джетлаг»

Идовы будто сами понимают беспомощность этих конфликтов и потому специально усложняют историю, искусственно приближая её к жанровой, — делается это с помощью нелинейного повествования, из-за которого причины и следствия в картине напрочь перепутаны. Приём любопытный и более всего показывает то, что Михаила и Лили по-настоящему заботит комфорт и интерес зрителя (уже спасибо). Сказать, что он как-то хорошо работает, впрочем, нельзя: тут один из тех случаев, когда перемена мест слагаемых сумму действительно не меняет. Да и слишком эти темпоральные скачки обращают на себя внимание, слишком ярко подчёркивают рукотворность сюжетной системы. Хотя, может, в этом и была задумка — эдакий подкол в сторону высокопарного искусства, стремящегося по-новому зафиксировать реальность (не зря же тут постер фильма о Набоковых пародирует «Дау»).

Пара авторов — существующая несколько в стороне от российской индустрии, пишущая сценарии для Amazon и Apple, — в принципе, кажется довольно критичной по отношению к замшелому миру отечественной творческой интеллигенции. Героиня Старшенбаум тут громогласно разносит режиссёров, оторванных, по её мнению, от реальности, а Авдеев где-то за кадром провозглашает видеоигры «новым кино» (Идовы, вполне вероятно, с ним согласны). Искусство, согласно «Джетлагу», рождается, только когда люди начинают нормально друг к другу относиться, — простая вроде бы мысль, но также идущая вразрез с доминантным культурным нарративом, где Автору обычно позволяется быть мудаком. К намерению вопросов никаких — нашу киношную «тусовочку» давно пора бы хорошенько встряхнуть, — но для нон-конформистской картины фильм Идовых уж больно, ну, конформистский со всеми своими лобовыми метафорами, рифмами и прочей литературщиной. Можно остановиться хотя бы на том, что это кино, снятое семейной парой о семейной паре, снимающей кино о семейной паре, снимающей кино. Что-то такое вполне ожидаешь увидеть в программе «Кинотавра», а если добавить религиозные мотивы, то картину будет несложно спутать с работами Анны Меликян (и далеко не лучшими)