Рецензия на фильм «Кэт» — тоскливую балладу об эскорте

Борис Акопов внес свое имя на карту истории российского кино в 2019 году: дебютная картина режиссера «Бык» стала триумфатором «Кинотавра» и билетом в большой мир для Юры Борисова. Попробуйте вспомнить хотя бы несколько громких отечественных премьер последних лет без участия артиста — едва ли получится. Спустя три года уже на ММКФ в конкурсе «Русские премьеры» (и совсем скоро в прокате) началось испытание вторым фильмом: там, где дебютам прощаются помарки за кураж и широко распахнутые глаза, следующим работам приходится терпеть нападки. И, вероятно, «Кэт» без тумаков общественного мнения не обойдется (заслуженных!).

Анастасия Кувшинова в роли Кэт на кадре из фильма «Кэт»

Акопов остался предан языку телесности, но променял кипящую маскулинность на жертвенную и уязвимую феминность. Кэт (Анастасия Кувшинова) выходит из декрета: отпуск по уходу за ребенком длиною в год для эскортницы практически непозволительная роскошь, о чем спешит напомнить наниматель-сутенер (Дмитрий Карташов). Пока девочке требуется врач, матери нужны новые клиенты и силы возвратиться к ремеслу.

Анастасия Кувшинова в роли Кэт на кадре из фильма «Кэт»

Весь хронометраж картины — изматывающие гастроли по Москве, которые длятся то ли два месяца, то ли два дня. Тело Кэт хватают самые разные руки, пока она пытается ухватиться за призрачные гаранты благополучия. Полагается женщина на кого угодно, только не на себя. То на сутенера, который почему-то волшебно действует на ребенка: дочка орет на руках у матери, но моментально успокаивается от прикосновений не самого опрятного (и к тому же накачанного спиртным) мужчины. То на биологического отца малышки — женатого певца (Николай Шрайбер), кумира женщин младшего пенсионного возраста. То на первого встречного фотографа (Егор Трухин) — со взором, полным надежд, и пустыми карманами. Метания по квартирам, театрам и кабакам обставлены маревом спектакля, в поисках билета на паром в счастливое будущее Кэт пытается понять: кому же на Руси жить хорошо? Судя по диагнозу Акопова — никому, и с этим сложно спорить.

Анастасия Кувшинова в роли Кэт на кадре из фильма «Кэт»

К путешествию по Москве XXI века в поисках мертвых душ режиссер подходит с нешуточным литературным апломбом и хирургическими амбициями на препарирование загадочной русской души. Кэт садится в бричку к Чичикову. Вокруг — портретная галерея помещиков новой формации, покалеченных вояк, чиновников, интеллектуалов, артистов, меценатов и полицейских, мир господствующих мужчин, где место женщины на кухне и на коленях. Вот только в кинопрозе Бориса Акопова нет ни наблюдательной ироничности Николая Гоголя, ни сдавленной метафизики Сергея Лозницы (эпизод с таксисткой Василиной Маковцевой — будто мерцающий поклон «Кроткой»). Когда реальность становится слишком невыносимой и скупой, Акопов принимается укутывать бесконечные метания иррациональной дымкой: сутки едва дробятся, в Москве вечный сумрак, выходя от клиентов будто бы ранним утром, Кэт оказывается на стихийном митинге, а иной раз и видит себя в окне. Вместо озноба и жара «Петровых в гриппе» — отравление токсичным газом, вместо хеппи-энда «Красотки» — беспробудная хтонь и парад чертиков из табакерки.

Анастасия Кувшинова в роли Кэт на кадре из фильма «Кэт»

В насильственной заботе и тотальном безразличии окружения бездушнее всего к героине относится сам режиссер — так же потребительски, как и все персонажи внутри кадра. Кэт — не человек, но функция, проводница, архетип святой и блудницы, проекция мужских представлений, помноженных на бесконечное любование наготой. Анастасии Кувшиной уготовано сплошное рефлекторное раздевание и практически не досталось осмысленных диалогов. Материнство, которое должно было стать движущей силой картины, — лишь название, вывеска, бренд: моментов неподдельной интимной близости с ребенком не будет — пара реплик об отчаянии, усталое самопожертвование и горькие слезы на лавке. Заработок, который приравнивает женщину к «куску мяса», назван по имени, но не заслужил рефлексии, да и телесность — в целом категория умозрительная (рождение ребенка никак не повлияло на физиологию Кэт). Впрочем, если героиня так и остается невидимой женщиной без прошлого и без будущего, то Анастасию Кувшинову, вероятно, ждут перемены к лучшему — Борису Акопову вновь удалось разглядеть талант: живительной силы артистки хватит на десятерых.

«Бык» бил наотмашь неподдельной витальностью: накачанное гормонами, драйвом, смелостью и обаятельным нахальством кино выстроило свои 90-е. «Кэт» вроде гнет ту же линию, образуя нечто вроде диптиха в фильмографии автора, но лента насквозь пропитана фальшью и напускным драматизмом, подростковый максимализм превратился в самоуверенность. Впрочем, если задумка была в том, чтобы снять мужской фильм о женщине, то она в высшей степени удалась.