Рецензия на фильм «Корова, которая спела песню о будущем» — чилийский фестивальный хит о связи экологии и некромантии

Отец и сын, Энрике (Альфредо Кастро) и Бернардо (Марсиаль Тагле), оба взрослые мужчины, один на пороге, а другой уже за порогом старости, живут на отдалённой ферме. Своё хозяйство, несколько десятков коров, всё идёт хорошо, но в какой-то момент Энрике кажется, что его покончившая с собой много лет назад жена (Мия Маэстро) вернулась. Чтобы узнать, всё ли у мужчин в порядке, в гости приезжает Сесилия (Леонор Варела) — дочь Энрике, сестра Бернардо. Вскоре ей тоже начинает казаться, что мать ходит где-то рядом. Беда в том, что им не кажется.

Леонор Варела в роли Сесилии на кадре из фильма «Корова, которая спела песню о будущем»

«Корова, которая спела песню о будущем» — дебютный полный метр чилийской режиссёрки Франсиски Алегрии, премьера которого прошла на «Сандэнсе-2022». За год шествия по фестивалям картина так и не собрала сколько-нибудь значимых наград, но как минимум названием прочно отпечаталась в памяти у каждого, кому попадалась на глаза.

С первых же кадров на экране властвует Магдалена — она поднялась со дна реки, где женщину не смогли (не захотели?) найти несколько лет назад. Вокруг дохнет рыба, техника начинает работать с перебоями. Кажется, Магдалена вот-вот что-нибудь скажет и объяснит, что происходит, но нет — только смотрит и молчит, и, кажется, сама не понимает, как так вышло, куда исчезли годы жизни и кто все эти люди вокруг. А главное, зачем она здесь — отомстить, воссоединиться, просто взглянуть, как дела у родных?

Мия Маэстро в роли Магдалены на кадре из фильма «Корова, которая спела песню о будущем»

Вся мировая культура намекает человечеству, что любое возвращение с того света не к добру, даже если изначально свидетелям воскрешения так и не кажется. Если принять, что жизнь — благо, то мёртвые этого блага по определению лишены, зависть к миру прорастает в усопших с первого же дня смерти. Так и слухи об обстоятельствах смерти Магдалены тихо прорастают через недомолвки за обедом и старческие слёзы в больнице: кажется, ей есть что предъявить оставшимся. Надо только вспомнить, что именно, попытаться зарифмовать эксплуатацию женщины в семье с эксплуатацией коров на ферме, чтобы выглядело не слишком натужно, чтобы звучало как стихотворение, а не пропагандистский лозунг.

«Корова, которая спела песню о будущем» — редкий пример фильма «экологической» тематики, где катастрофа уже произошла, где не надо ничего предотвращать, не надо никого спасать: худшее уже случилось, остаётся лишь минимизировать ущерб. И от того, насколько чутким будет взаимодействие, в том числе и с теми, кто эту катастрофу допустил, насколько продуманным, а не истеричным будет признание собственных ошибок, и зависит будущее благополучие всех причастных. Некоторые события в картине связаны чрезмерно абстрактно, что-то подано так иносказательно, что без режиссёрских комментариев не разобраться, а что-то, напротив, настолько близко перед глазами, что хочется отмахнуться.

Леонор Варела в роли Сесилии на кадре из фильма «Корова, которая спела песню о будущем»

Сценарий писали трое: сама Аллегрия и двое соавторок (Мануэла Инфанте и Фернандо Урейола), которые, по её словам, придавали интуитивному ядру идеи нарративность. И в попытке трансформации ощущений в сюжет видится главная ошибка – чувства не предназначены для пересказа, большинство событий в картине излишни. Они легко перечисляются и даже могли бы интересно звучать: сын заявляет матери, что он ей не сын, а дочь, мёртвые возвращаются с того света, коровы поют в конце концов, — но они ничего не сообщают о происходящем, только мельтешат. Кажется, гораздо честнее было бы не пытаться развлекать зрителя ленивым калейдоскопом диковинок, а отпустить героев в свободное плавание по волнам собственной памяти. В конце концов пары мать-дочь и феминизм-экология предоставляют невероятный простор для сопоставлений.

Нельзя сказать, что режиссёрка не справилась с реализацией собственного замысла. Уже многократно использованная идея о возвращении мёртвых выворачивается довольно нестандартно. Но при должной воле и, вероятно, без продюсерского давления результат мог бы быть гораздо более вдумчивым и радикальным, мог бы прозвучать хоть какой-нибудь вопрос, хотя бы и «доколе?». И тогда «Корова, которая спела песню о будущем» запоминалась бы не только потрясающим названием.